Lucien Rinuy 与 Jeanne Bordeux 的婚约,1905年8月26日,Flixecourt 的 Paillart 公证行。121 年前。这份档案的第一件不谈这座宅邸:它谈的是一场婚礼,早二十年,在两百公里之外。

Château du Bû

七位主人,两次查封,一场战争

关于这座宅邸,我们尚未知晓一切。

我们所知的一切,来自前任主人的遗孀交给我们的一百四十八份文件——契约、告示、公证人的信函——、一座壁炉上镌刻的年份、一份1937年绘制的测量图——以及一位在此工作了四十七年的人的记忆。

以下是这些史料所讲述的内容。同样坦诚地,也包括它们至今仍未言明的部分。

I

一座被一分为二的宅邸

在1937年的告示上,这座宅邸同时有两个名字:“le Château du Bû ou du Bel”。告示原样沿用这一写法,并未取舍——我们稍后再谈。

它还有另一个更实在的特点,而这一点可以在纸面上得到验证:这座宅邸被一分为二。

Orbois 与 Hottot-les-Bagues 两个市镇之间的界线并不绕开庄园:它径直穿过庄园——并且穿过主楼本身。

这在1831年的拿破仑地籍册上已可看到。在“Ch.au du Bus”字样起始的地方,绘图者画出一座长长的附属建筑,然后是主楼——界线从主楼正中穿过,以致建筑的一半只以虚线示出。

一个世纪之后的1937年,受托办理出售的注册测量师在他的测绘图上以线条和十字重描了同一走向。一切原封未动。

如此算来,近两个世纪以来,睡在这座宅邸里的人,依所住房间的不同,便睡在一条行政边界的这一侧或那一侧。

Orbois 的拿破仑地籍册可在 Calvados 省档案馆查阅。

测绘师 Avias 的 1/1000 实测图:市镇边界穿过画有影线的主体建筑 放大
1937年的 1/1000 测绘图。界线从建筑正中穿过,规则就写在旁边:“Limite à 3m00 de l'axe de la haie de fusains”——界线距卫矛树篱轴线3米。
II

石头比宅邸更古老

一层的台球室里,一座石砌壁炉占据了整面墙。过梁正中,清晰地刻着一个年份:

1636

2014年我们到来时,它就在那里,台球桌摆在它前面。两者都不是我们带来的。

这个数字留下一个我们尚未解开的问题。立面本身看上去并不像1636年之物:孟莎式屋顶、排列规整的老虎窗、古典的构图——那是另一个世纪的语汇。

相反,文献所言之事,是可以定出年代的。

1831年的地籍册上,这里已经画着一座宅邸——宅前有一条约三百米长的直道,沿两市镇的界线一直通到 Orbois 的大路。没有人会在一座农庄前辟一条大道。1831年,这座宅邸已具备城堡的格局。

当时尚不存在的,是今天人们抵达时所走的那条林间车道:它出现在1937年的图上,而不在1831年的图上。因此它开辟于两者之间——相隔整整一个世纪。

园中有一株雪松,如今是庄园里最高大的树木之一。喜马拉雅雪松直到1822年才传入欧洲,1840年代起方才种进法国的园林:这株树不可能更早。在一张旧明信片上,它已经很高了。

何况1926年的启事白纸黑字写着,这座宅邸“焕然一新”。

所以,这是一座古老的宅邸,但经过整修、扩建、重新栽植与重新布局——很可能是在十九世纪下半叶。不是新建:是重造。

立面上还有两件构件,同样没有得到解释。立面正中、二层窗户下方,有一方石制纹章:两头相对的狮子扶持着一面盾,盾上戴冠。另一方略有不同、保存更好,占据后立面上对称的位置。

然而两面盾都是空的。没有纹样,没有任何纹章图饰——只有光裸的石面。一面空盾不指向任何家族。它们在宅邸别处也不再出现:壁炉上没有,过梁上没有,器皿上也没有。我们的解读是谨慎的:这很可能是石匠的装饰,在某次营造中安放,而非某位主人的纹章。

这并未妨碍它们成为我们的标志。立面上的两头狮子,如今是这座宅邸的徽标。

石雕纹章:两头相对的狮子托着一面空盾,上方饰以王冠 放大
南立面的纹章石雕。盾面是空的。
Château du Bû 的标志:取自正立面纹章的两头狮子
从石雕到招牌。

这座宅邸里,有四件事是我们无法证实的。

刻在壁炉石上的年份1636。前后立面各一、不带任何图饰的两方缄默的盾章。据说曾立于别处、后来焚毁的第一座木造城堡。还有1925年以前拥有这片庄园的人们的名字。

其余的都写在纸上,而纸就在这里。

以上是我们拼合复原的。以下则不是我们写的:是我们读到的。

一百四十八份文件从一只纸箱中取出——契据、告示、公证人之间往来的信函、一份人死之后开列的财产清单。它们跨越二十二个年头,从1925年到1947年,把这座宅邸讲述得比我们所能做到的更好。

从这里起,我们退到一旁。

III

1925年——我们手中关于这座宅邸最早的契据

我们的档案没有宅邸本身那么久远。

谈及这片庄园的最早一份文件,是一份由 Livry 的公证人 Maître Berthier1925年12月22日与23日受理的买卖契据。

那一天,Lucien Rinuy当时住在宅邸里的 Paul Gaston Marie de Brunville 先生及其夫人手中买下 Bû 庄园。

1925年12月22日与23日的买卖契据,手写的“origine de propriété”一页 放大
1925年12月22日至23日的契据,“origine de propriété”一页——产权来源。

在 de Brunville 一家之前,我们一无所知。业主的链条到此为止,我们不会佯称它还能上溯更远。

IV

卖一座宅邸,用了十二年

1925–1947

1925年12月22日与23日,在 Livry 的公证人 Maître Berthier 面前,Lucien Rinuy 买下 Bû 庄园。

他从当时住在宅邸里的 Paul Gaston Marie de Brunville 先生及其夫人手中买下。价款为四十万法郎。Rinuy 当场付清十八万五千。其余二十一万五千法郎应于1930年12月22日付讫,自1926年2月1日起按每百法郎年息七法郎计息。

契据说的就是这些。但这两行字里已经藏着故事的结局:一个人刚刚买下一座宅邸,五年之内必须付清余款,而他没有这笔钱。

1925年契据的手写细部:关于向 de Brunville 夫妇购入的一段 放大
契据中的这一段:“acquis par M. Rinuy […] de M. Paul Gaston Marie de Brunville”,以及四十万法郎的价款。

Rinuy 不是诺曼底人。他的家族来自 Somme 省——Flixecourt、Vignacourt、Bouchon。他的婚约由 Flixecourt 的公证人 Maître Paillart 于1905年8月26日受理。他1876年9月4日生于 Flixecourt;他的妻子 Berthe Bordeux 生于1878年7月5日。他们年近五十来到这里。

买下六个月后,宅邸就已挂牌出售。

1926年7月7日,一张告示宣布出售十四公顷待割牧草,地点“Orbois,château du Bû”,申请人是“住在 Orbois château du Bû 的业主 Rinuy 先生”。他住在这里。同年,Maître Berthier 印制了一份启事:“连成一片的优美产业,位于 Orbois,邻近 Villers-Bocage,约含40公顷。”启事描述了门厅及其带锻铁扶手的石梯、书房、台球室、客厅、诺曼底式的漂亮餐厅、备膳间、厨房、洗涤间、乳品间;二层七间卧室,三层六间阁楼间、其中两间设有壁炉;可容八匹马的马厩、带供暖的暖房、漂亮的榨汁坊、法式荣誉庭院、四面围墙的菜园、种着漂亮杉树的四公顷五十公亩园林。启事还添了一句:“这座宅邸焕然一新。”

私下议价出售的印刷启事,Me Berthier 公证行,1926年,右上角撕损 放大
Maître Berthier 印制的启事,1926年。“Cette maison est entièrement à neuf.”——这座宅邸焕然一新。

交付使用:1926年12月25日。

那一年来了两位买主。谁也没有买成。

第一位是建筑师 Edouard Alfred Fouqué 先生及其夫人,住在 Paris rue du Rendez-Vous 76号。买卖契据已经备好、写就、通读。最后一行写着:“一九二六年。”日子留成了空白。契据没有签署。

第二位是 Maurice-Julien Aubertel 先生与其妻 Marie-Clémence 夫人,同住于 Côte-d'Or 省的 Étrochey。为他们拟的不是一份买卖,而是一份允诺:在一张印好的表格上,人们划去“a vendu”(已售出)字样,改以手写:Rinuy 先生授予他们“购买之权……期限至今年、即一九二六年十二月十五日十九时”。

十九时。公证人连钟点都写明了。

次年,Aubertel 夫妇再次前来。这一次拟就的是一份正式的买卖,价款六十二万五千法郎,须在 Maître Berthier 面前复核成契。文末写道:“一式两份,立于 Livry——一九二七年——____日”。日子第二次留成了空白。

印刷表格,其上“a vendu”被划去,手写改为购买的权利 放大
给 Aubertel 夫妇的允诺书:“a vendu”被划去,手写着“购买之权……至十九时”。

此后,要价节节上涨,无人前来。

1929年9月30日,Paris 的中间人 François Loonen(rue d'Artois 7号)致信 Maître Berthier,称手上有一位客户 de Jacquelin 先生,出价七十三万五千法郎,佣金百分之五。

1930年12月22日,那二十一万五千法郎到期应付。

三周之后,1931年1月13日,一封信寄往 Paris,寄给 rue de Richelieu 24号的一位放贷人。信中请求借款二十三万或二十五万五千法郎,以那四十公顷土地的第一顺位抵押作担保,利率百分之七点一五。信里有这样一句话:

“房主几天前当着我的面,拒绝了他人为购买这处产业向他开出的590.000法郎的价钱。”

五十九万法郎。拒绝了。

1931年1月13日寄给一位巴黎放款人的打字信件 放大
1931年1月13日的信:“Le propriétaire a refusé […] 590.000 frs.”——房主拒绝了。

他没有坐以待毙。

1931年5月,他重新开采那处采石场——海砂、砾石和卵石,卵石层厚四米五至五米五,有些地方达六米。1932年,他改为自行经营。每立方米卖给个人二十五法郎,卖给承包商二十法郎;他的客户是泥瓦匠、乡道养护部门,以及 Caumont 和 Balleroy 两县的邻近市镇——它们每年一月和二月招标。开采靠人力,按件计酬。一条五百米长的道路通往省道;八立方米的卡车从那里经过。

与此同时,宅邸仍在求售。要价五十万,随后六十万。一份启事提议将其拆开出售:“整处产业 650.000 / 23公顷部分 370.000 / 35公顷部分 580.000”。年收益估计“约 42.000”。

1936年5月14日,Rinuy 亲笔写下并签署了一份委托:

“立字人委托 Livry 的公证人 M° Gardin,为协议出售其位于 Orbois、名为 Le Château du Bû、约含35公顷的产业,及其正在开采、约含5公顷的采石场,在下列报纸上刊登广告:1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole。”

七家报纸。广告登在5月17日的 L'Ouest-Éclair 上——三天之后。

1936年5月17日 L'Ouest-Éclair 的剪报,广告用蓝墨水圈出 放大
刊于1936年5月17日 L'Ouest-Éclair 的广告——委托写下之后三天。
1936年5月14日亲笔书写并签名的指示,列出七份报纸 放大
Rinuy 于1936年5月14日亲笔写下并签署的委托。七家报纸。

1936年8月1日,执达员作成查封笔录。

1936至1937年之交的那个冬天,读三封信便可知晓。

第一封里,Rinuy 写信给申请执行的一方,说他将“于二月十三日、最迟于即将到来的二月二十日”支付二十七万五千法郎,并请求停止程序、解除查封。

第二封信写于1月24日,是给债权人的答复:在款项到手之前,没有任何理由中止;前一天已见过 Maître Dillaye,并请他把公告与程序一直推进到拍卖;信末还叮嘱,不要被债务人的来信吓住,“那也许只是拖延时间的一种手法”。

拍卖如期举行。定于1937年3月19日十三时三十分,在 Bayeux 民事法院拍卖庭开庭。告示已经印出。第一标的的起拍价定为二十二万法郎。

宣告1937年3月19日查封拍卖的大幅印刷告示 放大
1937年3月19日拍卖的告示。“Domaine du Château du Bû ou du Bel”。

那一天,宅邸没有拍出。

究竟发生了什么,要在第三封信里读到。它写于同年11月5日,由 Vire 的法律顾问 Édouard Gouesmel 写给 Tilly-sur-Seulles 的公证人 Maître Bozec。他感谢这位同仁在“Rinuy 清偿事务”中给予的忠实协助,并写道:

“……他似乎已经不再记得,那一天他在最后关头从灾难中保全下来的东西,是欠了我的情。”

当天,在最后关头,保全下来。

这需要钱。一份文件授权 Maître Gardin 将 Richard 先生出借的三十万法郎,用于清偿抵押债权人并终止追索。3月19日,Rinuy 先生与夫人签署了一份委托书。同一天立了一份买卖预约,公证人将原件收存。

这份预约让谁得利,如今我们知道了。

1937年4月8日,Gouesmel 致信 Maître Gardin。信端事由一栏写着:“购置庄园——Bû 的出租或出售”。

“……经与引我入局出资的 Picard 先生商定,兹正式约定:未经我同意,不得进行任何交易、出租或出售,因为事实上我此刻就是 Bû 庄园的真正主人;我深信,这在您看来再正常不过,无须讨论。”

接着:

“另外,我昨日路过 Orbois,为的是核实一件于我至关重要的事,即房屋的‘火灾’保险,因为这个细节在这桩事情里实有分量。Rinuy 夫人愿意让我看了她丈夫在 Compagnie d'Assurance Générale 投保的保单,经办人为 Bayeux 的保险总代理 Pierre-Geffroy 先生,保费已于刚过去的2月28日到期;我恳切嘱咐 Rinuy 夫人让她丈夫按期缴纳,但对我这位卖主的许诺,我又能抱几分信任——您应当比我更了解他——所以我不再多说。”

最后,在信的末行:

“……请您尽早将向我允成的那份 Rinuy 出售契据的文本寄我一份。”

向我允成的 Rinuy 出售。垫钱的人成了买主。

在他的信笺笺头上,他是多家法国保险公司的“特别经理”——人寿、火灾、意外、盗窃、牛马死亡险——又是法律顾问,兼营有价证券与不动产抵押放贷。买下一座城堡之后,他做的第一件事,是去核实它保了火险。

Édouard Gouesmel 的信笺,1937年4月8日,注明“Personnelle et confidentielle” 放大
Gouesmel 1937年4月8日的信。笺头写着他的职业;正文写着“le réel propriétaire”——真正的主人。

1937年春,草场按公顷出租。4月12日的一封信算了这笔账:Bû 草场十二公顷,租至次年2月1日,租金八千法郎;林荫道草场五公顷,二千七百五十法郎。还剩十四公顷待租。“几位有意者定于周三来看这处产业。”同年,在 Livry 的 Maître René Gardin 面前立了一份租约:“Rinuy 先生与夫人——租与 Masson 先生”。

随后庄园卖掉了。我们是两年之后才得知的,来自一封并非谈它的信。

1939年8月17日,Vassy 的公证人 Maître Roger Gallais 致信 Villers-Bocage 的公证人 Maître Levêque:

“翻阅 Bonhomme Normand 时,您或许会注意到一则关于 Orbois 的 Château du Bel 的广告。这处产业属于 Vire 的 Blacher 医生,他是我的挚友。……他要的总价是 350.000 法郎。”

而在下一页:

“在写信给您的同时,我也写信给 Livry 的公证人 Maître Gardin,当初正是他把这处产业卖给了 Blacher 医生。”

医生想借一个时机:长久遭人冷落的城堡,如今又被来自北方和东部的人在这一带争相寻访。

三十五万法郎。十四年前,同一座宅邸值四十万;八年前,有人出价五十九万,被拒绝了。

信写于1939年8月17日。9月3日,战争宣告爆发。

Vassy 的公证人 Me Roger Gallais 的打字信件,1939年8月17日 放大
Gallais 1939年8月17日的信:“le Docteur Blacher de Vire”——Vire 的 Blacher 医生。十七天后战争宣告爆发。

还剩最后一件事要说,也是最奇怪的一件。

Lucien Rinuy 在1937年失去了这座宅邸。他没有离开。

一份写于 Orbois 的继承文书这样开头:“Rinuy 先生 † 于 Orbois,1947年5月10日”。他死在这里,十年之后。身后留下遗孀和两个孩子:Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy,1909年3月18日生于 Somme 省的 Bouchon,职业采石工;Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy,1912年8月7日生,未婚。

他身后所遗的清单只占一页。第一行是:

“室内家具受灾,但已在 Assurances Générales 保险公司投保,Paris rue de Richelieu 87号,保单号 3.171.871,Bayeux 代理处,日期为1946年10月1日”

受灾。这是当年人们用来指称战争所毁之物的词。

接下来是:柴火、农具、牲畜、收成。还有这样一句:“尚余奶牛3头,18个月的牛犊1头,马1匹已于殁后售出……作屠宰之用”。

而在第五项,被一笔划去的房屋一词之下:“Orbois 的产业——只剩一处采石场”。

他四十九岁买下四十公顷土地和一座宅邸。七十岁死在同一个市镇,身边只有三头奶牛和一个沙坑。

1947年遗产清册的第一页,手写于方格纸上 放大
1947年的财产清单,第一项:“Mobilier d'intérieur sinistré”(室内家具,战争损毁)。
V

1937年——黄色告示

十一年。这就是1926年圣诞的启事与下一张告示之间的全部距离。

它幅面很大,由 Courrier du Bessin 以黑墨印在黄纸上,第一个词是VENTE。下方,字号更小:sur conversion de saisie immobilière RINUY

1937年3月19日星期五,十三时三十分整,Bayeux 民事法院拍卖厅,rue de la Chaîne。被查封者为 Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy 与 Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy,以及其妻 Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux,同住于 Orbois。申请执行者为 Caumont-l'Éventé 的业主 Eugène Besnard,以及 Livry 的业主 Jacques-Désiré Lepoultier。

这一次,告示印出了一个名字:“Domaine du Château du Bû ou du Bel”

第二个名字在我们的全部收藏中只出现过两次——在这张告示上,以及1939年一封公证人的信里。除此之外,一个世纪以来处处写作 du Bû——或依地籍册的拼法写作 du Bus。1936年,业主本人亲笔为公证人写下刊登广告的委托时,称自己的产业为“Le Château du Bû”。

因此我们保留 du Bû,并把 du Bel 记作它本来的样子:一个罕见的变体,两次见于文献,来历不明。

第一标的描述了宅邸——厨房、备膳间、餐厅、门厅、大餐厅、书房和客厅,二层七间卧室,三层为阁楼间与储物阁楼。其后是城堡前后的建筑、大庭院和花园。

而在这串罗列之中,有一句话推开了一道门:在名为 herbage du Bû 的草场上,立着一座覆以石板瓦的大型石砌建筑,“称作旧 Château du Bû”,其一层有一处大地窖,内有一台ancien pressoir à tour

旧城堡。可见早在1937年,人们就已把这座宅邸与它的前身区分开来。

整体连成一片,依地籍册为35 hectares 60 ares 60 centiares——而依产权文书则为31 hectares 45 ares 61 centiares。两个数字并列印在告示上,一个在另一个下方,无人设法使它们相符。

第一标的的起拍价:220 000 法郎。第二标的,一块地和一处仍在开采、名为“Le Champ Baucher”的采石场:30 000 法郎

为这场拍卖,位于 Caen place Saint-Sauveur 的注册测量师 E. Avias 绘制了两份图:1/2500 的地籍标示图,以及 1/1000 的实测部分测绘图,其上可辨认出主楼,前后夹峙主楼的两座建筑——一座在前,一座在后,还有围栏、卫矛树篱——以及池塘。

在这份测绘图上,市镇界线不是沿宅而过:而是穿宅而过。主楼被一分为二,测量师在旁边写下了确定这条线的规则——“界线距卫矛树篱轴线3米”。两个市镇,隔着一道灌木树篱。

详阅这些文献:宅邸档案 →
VI

1944

黄色告示七年之后,战争来到了这片树篱田野。

我们可以毫无保留地说:1944年夏天,这一带经历了激烈的争夺,而宅邸留下了它的痕迹。保存在庄园历史陈列室的照片显示:主楼屋顶塌陷,一侧翼楼只剩墙体,城堡的转角被炸开,坍塌的房间里满是石块与铁皮。

其中一张照片上,在瓦砾之间,锻铁楼梯依然屹立——正是1926年那位公证人在十一年前的启事开篇第一行所描述的那一座。

主楼,屋顶塌陷
主楼,屋顶塌陷
只剩墙体的一侧翼楼
只剩墙体的一侧翼楼
被炸开的城堡转角
被炸开的城堡转角
锻铁楼梯,依然屹立
锻铁楼梯,依然屹立
被常春藤爬满的楼梯
被常春藤爬满的楼梯
塌陷房间里的石块与铁皮
塌陷房间里的石块与铁皮
被撕开的立面,百叶窗仍在原处
被撕开的立面,百叶窗仍在原处
从草场望去的无顶城堡
从草场望去的无顶城堡

如今,在照片之外,又添了一行字。

在 Lucien Rinuy 死后、1947年开列的财产清单里,第一项这样开头:“室内家具受灾,但已在 Assurances Générales 保险公司投保,Paris rue de Richelieu 87号,保单号 3.171.871,Bayeux 代理处,日期为1946年10月1日”。

受灾。这是当年人们用来指称战争所毁之物的词。它被亲手写在一份财产清单里,写在这个人失去宅邸十年之后——而他始终没有离开 Orbois。

我们可以谨慎地说:宅邸曾被德军占用,它在树篱田野中的位置便于观察,也便于军官驻扎。

我们还不能说的,在档案确证之前也不会说的是:究竟是哪一支部队,在哪些日期,用作何种确切用途。这一带流传着一些说法。说法不是证据。查证仍在进行——在军事档案中,在空中侦察照片中,以及在 Calvados 的战争损害卷宗中。

最后,有一件东西穿过了这一切,就在这里:一辆第二次世界大战时期的美军卡车。前一任主人把它放在这里。我们把它交给修车厂,修复之后,亲自驾驶,沿公路开了回来。

正在进行的调查:1944 →
VII

名字、石头、水

在这座宅邸周围,几乎所有地方都以一块石头为名。

1925年的契据把地块逐一列出。其中白纸黑字写着:Bois-du-Grand-CallouetLe Grand-CallouetLe Petit-CallouetBois-du-Petit-Callouet。四块地,一个相同的词:caillou,卵石。Petit-Callouet 的大片矮林面积为二公顷七十八公亩六十六平方米。

这些名字并非来自我们所知的任何一位业主。Rinuy 到来时,它们已经登在地籍册上,而且想必早已如此。它们描述的不是一份产业:而是一方土壤。

在 Petit-Callouet 的树林里,宅邸西北五百米处,有一个凹坑。地势缓缓下降,在一处豁然而开,现出一面高约二十米、被从侧面掏挖过的坡壁。这不是地形的偶然:这是被取走之物留下的空。如今矮林已尽数收复失地,野猪在那里安了家。

[可信度:现任业主的观察。契据档案中没有任何文件提到这一处采石场——契据中的那一处在别地,在 Hottot-les-Bagues,采的是海砂、砾石和卵石。]

宅邸以北,池塘和伴着它的小水流也有自己的名字:Le Doux Cailloux。在诺曼底方言里,douet 指小溪——更确切地说,是溪上洗衣的地方。离此几法里,Burcy 有一处 Douit,Canteloup 有一处 Douet

[可信度:假说。旧时的拼法尚待在1831年的地籍册上核对。]

而在大草场的西北角,1937年的测量师画了一个小小的圆弧形,注了尺寸——三十五米、十五米——没有画剖面线。那不是建筑。那是一眼泉。它至今常年流淌。

最后,在宅邸入口附近的一棵树下,有一个直径约四米的石圈。人们在里面种花。

它由六块花岗岩组成,弧形,按样板凿成——六个六十度。花岗岩不是本地的石头:这里出的是石灰岩。但一只成天转动的石轮会磨蚀石灰岩,磨不动花岗岩。这个石圈不是捡来的:是定制的。

这是苹果酒榨汁设备的tour。一匹马绕着它走,一只碾轮在槽里滚动,苹果在碾轮下压碎。

它不在原位。没有马能在这里转圈:房子太近,草坪太近。而这样大小的六块花岗岩,加在一起重达数吨——没有人会无缘无故搬动它们。得有机器,还得有一个人认定这块石头值得留存。

我们的文献中只有一份提到过一台文献称作pressoir à tour的榨汁机:1937年的告示,它把这台机器放在被称作“旧 Château du Bû”的那座建筑的地窖里。而1926年的启事只在附属用房中提到“一台状况完好的漂亮榨汁机”,没有说明形制。

如果是前者——两者之中,只有它有文献说明是pressoir à tour——那么这个石圈便是那座消失的宅邸仅存的遗物,而那座宅邸,我们连位置都不知道。

人们在里面种着花。

这些名字都比我们古老。然而有一个,是今天的。

通往大门的林荫道原本没有名字。现在的主人在 2019 年——宅子开始迎客的那一年——给了它一个:Le Bû——把庄园的名字,还给了通向它的路。这不是档案里的发现。这是一个 2019 年的名字,一百年后有人会在地图上读到它,并想知道它从何而来。

树下地面上一圈弧形花岗岩石块,中间填土并栽有灌木 放大
石圈,如今种着花。六块花岗岩拼合而成,直径约四米。

文件到这里为止。

这批档案的最后一份文件注明1947年。此后再无一物:没有契据,没有信件,没有告示。三十年过去,我们无从阅读。

于是我们重新开口——首先要说的,是我们所不知道的。

VIII

1970年——Bernard Helleboid

Bernard Helleboid(1936–2014)是一位公证人。他买下了这座宅邸——此地相传是在1970年。我们尚无书面证据:庄园的铭牌给出他的生卒年1936–2014,但我们的档案中没有一份契据载有他购宅的日期。认识他的 Dominique 把这桩买卖定在1970年。我们如实记下:这是一个出自记忆的日期,而非出自文件。

Bernard Helleboid重立屋顶,加固墙体,修整立面,重建附属用房。战争撕开的,他一一合上。今日穿过铁门所见的建筑,很大程度上是他那场工程的结果。

他也保存了这些文件——而且他汇集的远比一位业主通常所得的要多。

这批档案不是一个私人的杂物箱。里面有公证人之间往来的信函、买主一栏始终空白的买卖表格、同一张告示的好几份、测量师的图纸,还有印着 Maître BerthierMaître GardinMaître Rault 各事务所名号的文件夹。这是一份事务所卷宗——Livry 的公证事务所以案件名义立卷保存的那一份。

Bernard Helleboid 是公证人。可以想见,他得以从同行手中接过他刚买下的这座宅邸的成文历史。这段叙述之所以存在,正得益于这一职业习惯。

这些文件不是我们在阁楼里翻出来的:是他的遗孀在出售之际,把它们单独交到我们手上。

Dominique 自十七岁起便在这里工作,他认识 Bernard Helleboid,如今依然在庄园里做事。

堆叠的琢石,备着重砌墙体
堆叠的琢石,备着重砌墙体
屋顶已重做,起重机仍在原处
屋顶已重做,起重机仍在原处
一侧翼楼覆着铁皮,另一侧已重新铺瓦
一侧翼楼覆着铁皮,另一侧已重新铺瓦
屋顶完工,墙体仍然裸露
屋顶完工,墙体仍然裸露

修复工程。这些照片没有日期:我们无法说出它们属于哪一期工程。

IX

2014

2014年,这片庄园由 JUDVI 买下——一家为此设立的法国公司。JUDVI 隶属于韩国软件公司 JenniferSoft,其创办人是 Wonyoung Lee——在这里,大家都叫他 Andy。

台球桌就在台球室里。1636年的壁炉就在它那面墙上。而这些文件是前任业主的遗孀亲手单独交给我们的。这一切都不是随我们而来。我们继承了它们,取这个词最字面的意思。

自2019年起,这座宅邸开始接待客人。法国与外国的旅人、家庭、研讨会、静修活动、私人聚会。

至于那张台球桌,已被拆解收起。它在等待轮到自己的一天。

从空中俯瞰这片庄园:宅邸、池塘与草场 放大
X

我们仍在寻找的

这一页并不完整,我们宁愿说出来,而不加掩饰。以下正是那些空白。

这座宅邸建于何时?

我们不知道。1636这个年份刻在一座或许来自别处的壁炉上;立面诉说着另一个世纪;1926年的启事说它“焕然一新”。今天我们能说的是:它早于1831年,并在1926年之前经过深度整修。两者之间的事,我们不知道。

木造城堡在哪里,又是何时焚毁的?

Dominique 自十七岁起照料这片庄园,他从前辈那里听来这样一段讲述:最初的城堡立在距此数百米处,是木造的,而且被大火烧毁殆尽。此后人们据说在如今的位置重建,石料与建筑构件则取自Paris近郊一座被拆毁的老城堡

如果这段讲述属实,壁炉便得到了解释:1636这个年份标记的并非眼前这座宅邸,而是石头来处的那座宅邸。石头的年龄与建筑的年龄,将是两回事。

我们如实呈上:这是一段未经核实的口述传说。我们既没有火灾的日期,也没有那座被拆毁的Paris城堡的名字,更没有一份能证实石料迁运的文献。三者我们都在寻找。

这些石头来自Paris近郊的哪一座城堡?

如果这段口传属实,曾有一座城堡被拆毁并运抵此地。我们没有它的名字。此后我们已将整批档案通读一遍——一百四十八份文件,从1905年到1947年。名字不在其中。

Blacher 医生后来怎样了?

1937年3月19日,宅邸没有拍出。它在当天获救——一笔借款、Rinuy 夫妇签署的委托书、一份存放于公证人处的买卖预约——随后卖给了 Vire 的法律顾问 Édouard Gouesmel,此人三周后写道:“我此刻就是 Bû 庄园的真正主人”。宅邸后来转到 Vire 的 Blacher 医生手中。1939年8月,医生以三十五万法郎将其重新挂牌出售。三周后战争宣告爆发。我们不知道他后来怎样了,而 Vire 在1944年6月几乎被夷为平地。

那么1939年到1970年之间呢?

这个空缺已从一端合拢。我们如今知道1925年至1939年的历任业主:de Brunville 一家,然后是 Rinuy,然后是 Gouesmel,然后是 Blacher 医生。缺失的是随后的三十年——战争的年头、重建的年头,还有那个我们只知其姓氏读音、不知其拼写的人的年头。我们的文件中有一只事务所文件夹,只标着“1962”,署着 Cahagnes 的公证人 Maître Georges Rault 的名号。它是空的。我们在寻找它曾装着什么。

1944年这里究竟发生了什么?

参见专门介绍这项调查的页面

Bernard Helleboid 是何时买下这座宅邸的?

我们没有契据。我们仅有的日期来自 Dominique 的记忆。而在 Blacher 医生与他之间,是否还有一位我们不知道的业主?一只1962年的事务所文件夹,署着 Cahagnes 的 Maître Rault 的名号,让这个问题悬而未决。

旧明信片:“Orbois, le Château du Bû”,宅邸完好无损 放大
旧明信片,无日期。

如果您知道些什么

一张明信片、一帧家庭照片、祖辈留下的一段记忆、一份契约中的一处提及:若您手中有任何与这座宅邸、与Orbois或Hottot-les-Bagues相关的材料,我们将很高兴知晓。

年表

◆ 有文献确证 · ○ 口述传说,正在核实

  1. ? 最初的一座木造城堡,在数百米之外——毁于火灾。口述传说,无确切年代。
  2. 1636 刻在台球室壁炉上的年份。石头的来源尚未确定。
  3. 1831 拿破仑地籍册标出“Ch.au du Bus”——市镇界线当时已从主楼中穿过。一条约300米的直道从立面前经过。
  4. 1925 12月22日至23日——Lucien Rinuy 从 de Brunville 一家手中买下庄园。400 000 法郎,其中 215 000 应于1930年12月22日付讫。
  5. 1926 协议出售:“连成一片的优美产业”,40公顷。两位买主,无一成交。宣布12月25日交付使用。
  6. 1931 1月13日——业主拒绝一笔 590 000 法郎的出价。
  7. 1936 5月14日——他亲自委托在七家报纸上刊登出售广告。· 8月1日——查封。
  8. 1937 3月19日——在 Bayeux 法院进行查封拍卖。宅邸没有拍出:它在当天获救,随后卖给 Vire 的 Édouard Gouesmel,他又将其转让给 Blacher 医生。
  9. 1939 8月17日——Blacher 医生将庄园重新挂牌出售:350 000 法郎。
  10. 1944 诺曼底战役。宅邸被占用,随后严重损毁。
  11. 1947 5月10日——Lucien Rinuy 在 Orbois 去世,距他失去宅邸十年。
  12. 1970 公证人 Bernard Helleboid 买下庄园并将其修复。出自记忆的日期,尚无契据确证。
  13. 2014 JUDVI(Andy Lee 创办的公司)买下庄园。
  14. 2019 城堡向旅人开放。