Château du Bû

Ein Haus, in zwei Hälften geteilt

Auf dem Plakat von 1937 trägt das Haus zwei Namen zugleich: „le Château du Bû ou du Bel“. Das Plakat übernimmt die Formel unverändert, ohne zu entscheiden — wir kommen darauf zurück.

Es hat jedoch noch eine andere, greifbarere Besonderheit, und diese lässt sich auf dem Papier nachprüfen: das Haus ist in zwei Hälften geteilt.

Die Grenze zwischen den Gemeinden Orbois und Hottot-les-Bagues umgeht das Anwesen nicht: sie durchquert es — und sie durchquert das Hauptgebäude selbst.

Man sieht es schon auf dem napoleonischen Kataster von 1831. An der Stelle, an der der Vermerk „Ch.^au du Bus“ beginnt, hat der Zeichner ein langes Nebengebäude eingetragen, dann den Hauptbau — den die Grenze mitten durchschneidet, so dass die Hälfte des Gebäudes nur noch gestrichelt dargestellt ist.

Ein Jahrhundert später, 1937, übernimmt der mit dem Verkauf beauftragte Vermessungsingenieur denselben Verlauf auf seiner Aufnahme, in Strichen und Kreuzen. Nichts hatte sich bewegt.

Seit bald zwei Jahrhunderten schläft man in diesem Haus also diesseits oder jenseits einer Verwaltungsgrenze — je nachdem, welches Zimmer man bewohnt.

Das napoleonische Kataster von Orbois ist in den Archives départementales du Calvados einsehbar.

Vergrößern

Die Steine sind älter als das Haus

Im Billardzimmer im Erdgeschoss nimmt ein steinerner Kamin eine ganze Wand ein. In der Mitte des Sturzes, deutlich eingemeißelt, eine Jahreszahl:

Er war da, als wir 2014 ankamen, mit dem Billardtisch davor. Weder das eine noch das andere stammt von uns.

Diese Zahl wirft ein Problem auf, das wir nicht gelöst haben. Die Fassade wiederum sieht nicht nach 1636 aus: Mansarddach, regelmäßige Dachgauben, klassische Gliederung — das Vokabular eines anderen Jahrhunderts.

Was die Dokumente sagen, lässt sich dagegen datieren.

Das Kataster von 1831 zeigt hier bereits ein Haus — und davor eine gerade Trasse von etwa dreihundert Metern, die der Grenze der beiden Gemeinden bis zur Straße nach Orbois folgt. Vor einem Bauernhof legt man keine Allee an. 1831 hatte dieses Haus bereits die Anlage eines Schlosses.

Was noch nicht existierte, ist die baumbestandene Allee, über die man heute ankommt: sie erscheint auf dem Plan von 1937, nicht auf dem von 1831. Sie wurde also zwischen den beiden angelegt — ein Jahrhundert Abstand.

Im Park ist eine Zeder heute einer der größten Bäume des Anwesens. Die Himalaja-Zeder gelangt erst 1822 nach Europa und wird in französischen Parks erst ab den 1840er Jahren gepflanzt: dieser Baum kann nicht älter sein. Auf einer alten Postkarte ist er bereits hoch.

Die Anzeige von 1926 sagt im Übrigen ausdrücklich, das Haus sei „völlig neu“.

Ein altes Haus also, aber überarbeitet, erweitert, neu bepflanzt und neu gezeichnet — wahrscheinlich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Nicht erschaffen: neu gemacht.

Zwei Stücke der Fassade bleiben ebenfalls ohne Erklärung. In der Mitte der Fassade, unter dem Fenster des ersten Stocks, ein steinernes Wappenbild: zwei einander zugewandte Löwen, die einen Schild halten, überhöht von einer Krone. Ein zweites, etwas anders und besser erhalten, nimmt die symmetrische Stelle an der Rückfassade ein.

Nun sind aber beide Schilde leer. Keine Figur, kein heraldisches Zeichen — nichts als die nackte Fläche. Ein leeres Wappenbild bezeichnet keine Familie. Und sie wiederholen sich nirgendwo sonst im Haus: nicht auf einem Kamin, nicht auf einem Sturz, nicht auf einem Geschirr. Unsere vorsichtige Lesart: es handelt sich wahrscheinlich um ein Ornament des Steinmetzen, angebracht im Zuge einer Baukampagne, und nicht um das Wappen eines Eigentümers.

Das hat sie nicht daran gehindert, unser Wahrzeichen zu werden. Die beiden Löwen der Fassade sind heute das Logo des Hauses.

Vergrößern

Es gibt in diesem Haus vier Dinge, die wir nicht beweisen können.

Die in den Stein des Kamins gemeißelte Jahreszahl 1636. Die zwei stummen Wappenschilde, einer an jeder Fassade, die keine Figur tragen. Der Bericht von einem ersten Schloss aus Holz, anderswo, das abgebrannt sein soll. Und die Namen derer, die dieses Anwesen vor 1925 besaßen.

Der Rest steht auf Papier geschrieben, und das Papier ist hier.

Was vorausgeht, haben wir rekonstruiert. Was folgt, haben wir nicht geschrieben: wir haben es gelesen.

Hundertachtundvierzig Stücke sind aus einem Karton gekommen — Urkunden, Plakate, zwischen Notaren gewechselte Briefe, ein nach einem Tod aufgenommenes Inventar. Sie umfassen zweiundzwanzig Jahre, von 1925 bis 1947, und sie erzählen dieses Haus besser, als wir es könnten.

Von hier an treten wir zurück.

1925 — die älteste Urkunde, die wir über dieses Haus besitzen

Unser Archiv reicht nicht so weit zurück wie das Haus.

Das älteste Stück, das von diesem Anwesen spricht, ist eine Verkaufsurkunde, beurkundet von Maître Berthier, Notar in Livry, am 22. und 23. Dezember 1925.

An diesem Tag kauft Lucien Rinuy das Anwesen du Bû von Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville und seiner Ehefrau, die das Haus bewohnten.

Vergrößern

Vor den de Brunville wissen wir nichts. Die Kette der Eigentümer endet dort, und wir werden nicht behaupten, dass sie weiter reicht.

Zwölf Jahre, um ein Haus zu verkaufen

Am 22. und 23. Dezember 1925 kauft Lucien Rinuy vor Maître Berthier, Notar in Livry, das Anwesen du Bû.

Er kauft es von Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville und seiner Ehefrau, die das Haus bewohnten. Der Preis beträgt vierhunderttausend Franc. Rinuy zahlt davon hundertfünfundachtzigtausend bar. Die restlichen zweihundertfünfzehntausend Franc werden am 22. Dezember 1930 fällig, mit einem Zins von sieben Franc vom Hundert jährlich ab dem 1. Februar 1926.

Das ist alles, was die Urkunde sagt. Aber diese zwei Zeilen enthalten bereits das Ende der Geschichte: ein Mann hat soeben ein Haus gekauft, das er in fünf Jahren abzahlen muss, und er hat die Summe nicht.

Vergrößern

Rinuy ist kein Normanne. Seine Familie stammt aus der Somme — Flixecourt, Vignacourt, Bouchon. Sein Ehevertrag wurde am 26. August 1905 von Maître Paillart, Notar in Flixecourt, beurkundet. Er ist am 4. September 1876 in Flixecourt geboren; seine Frau, Berthe Bordeux, am 5. Juli 1878. Sie kommen mit fast fünfzig Jahren hier an.

Sechs Monate nach dem Kauf steht das Haus bereits zum Verkauf.

Am 7. Juli 1926 kündigt ein Plakat einen Verkauf von Mähgras auf vierzehn Hektar an, „à Orbois, château du Bû“, auf Betreiben von „M. Rinuy, Eigentümer, wohnhaft in Orbois, château du Bû“. Er wohnt dort. Im selben Jahr lässt Maître Berthier eine Notiz drucken: „Schönes Anwesen in einem Stück, gelegen in Orbois, in der Nähe von Villers-Bocage, ungefähr 40 Hektar umfassend.“ Sie beschreibt das Vestibül und seine steinerne Treppe mit schmiedeeisernem Geländer, das Arbeitszimmer, das Billardzimmer, den Salon, das schöne normannische Esszimmer, die Anrichte, die Küche, die Waschküche, die Milchkammer; sieben Schlafzimmer im ersten Stock, sechs Mansarden im zweiten, davon zwei mit Feuerstelle; den Stall für acht Pferde, das Gewächshaus mit Heizungsanlage, die schöne Kelter, den Ehrenhof nach französischer Art, den von Mauern umschlossenen Gemüsegarten, den Park von viereinhalb Hektar, bepflanzt mit schönen Tannen. Sie fügt einen Satz hinzu: „Dieses Haus ist völlig neu.“

Vergrößern

Besitzübergang: am 25. Dezember 1926.

Es gab in jenem Jahr zwei Käufer. Keiner von beiden kaufte.

Der erste war Monsieur Edouard Alfred Fouqué, Architekt, mit seiner Ehefrau, wohnhaft in Paris, rue du Rendez-Vous Nummer 76. Die Verkaufsurkunde wurde vorbereitet, geschrieben, durchgesehen. Sie trägt in der letzten Zeile: „Im Jahr eintausendneunhundertsechsundzwanzig.“ Der Tag blieb leer. Sie ist nicht unterschrieben.

Der zweite war Monsieur Maurice-Julien Aubertel mit Madame Marie-Clémence, seiner Ehefrau, gemeinsam wohnhaft in Étrochey, im Département Côte-d'Or. Für sie setzte man keinen Verkauf auf, sondern ein Versprechen: auf einem gedruckten Formular strich man die Worte „a vendu“ („hat verkauft“) und schrieb von Hand, dass Monsieur Rinuy ihnen „die Befugnis zu erwerben […] bis zum kommenden fünfzehnten Dezember, eintausendneunhundertsechsundzwanzig, um neunzehn Uhr“ einräumte.

Neunzehn Uhr. Der Notar hatte die Uhrzeit genau angegeben.

Im folgenden Jahr kamen die Aubertel wieder. Diesmal setzte man einen Verkauf in gehöriger Form auf, über sechshundertfünfundzwanzigtausend Franc, zu wiederholen vor Maître Berthier. Er endet so: „Ausgefertigt in doppelter Urschrift zu Livry — Im Jahr eintausendneunhundertsiebenundzwanzig — Den ____“. Der Tag blieb ein zweites Mal leer.

Vergrößern

Danach steigen die Preise, und niemand kommt.

Am 30. September 1929 schreibt ein Pariser Vermittler, François Loonen, 7 rue d'Artois, an Maître Berthier, er habe einen Kunden, Monsieur de Jacquelin, und bietet siebenhundertfünfunddreißigtausend Franc an, Provision fünf Prozent.

Am 22. Dezember 1930 werden die zweihundertfünfzehntausend Franc fällig.

Drei Wochen später, am 13. Januar 1931, geht ein Brief nach Paris ab, an einen Geldverleiher in der rue de Richelieu 24. Er erbittet ein Darlehen von zweihundertdreißigtausend oder zweihundertfünfundfünfzigtausend Franc, gesichert durch eine Hypothek ersten Ranges auf die vierzig Hektar, zu sieben Komma fünfzehn Prozent. Er enthält diesen Satz:

„Der Eigentümer hat in diesen Tagen, in meiner Gegenwart, 590.000 frs. abgelehnt, die ihm als Preis für den Kauf dieses Anwesens geboten wurden.“

Fünfhundertneunzigtausend Franc. Abgelehnt.

Vergrößern

Er legte die Hände nicht in den Schoß.

Im Mai 1931 öffnet er die Grube wieder — Meersand, Kies und Gerölle, die Geröllschicht viereinhalb bis fünfeinhalb Meter mächtig, stellenweise bis zu sechs. 1932 nimmt er sie in eigene Regie. Er verkauft den Kubikmeter für fünfundzwanzig Franc an Private, für zwanzig an Unternehmer; seine Kunden sind die Maurer, der Wegebaudienst, die Nachbargemeinden der Kantone Caumont und Balleroy, die jedes Jahr im Januar und Februar den Zuschlag erteilen. Der Abbau geschieht von Hand, durch Akkordarbeiter. Ein Weg von fünfhundert Metern führt zur Departementsstraße; die Lastwagen zu acht Kubikmetern fahren darauf.

Unterdessen steht das Haus weiter zum Verkauf. Man verlangt fünfhunderttausend, dann sechshunderttausend. Eine Notiz schlägt vor, es zu teilen: „Für das gesamte Anwesen 650.000 / Für die 23 Hektar 370.000 / Für die 35 Hekt. 580.000“. Der Jahresertrag wird auf „ungefähr 42.000“ geschätzt.

Am 14. Mai 1936 schreibt und unterzeichnet Rinuy selbst eine Anweisung:

„Der Unterzeichnete beauftragt M° Gardin, Notar in Livry, für den freihändigen Verkauf seines Anwesens, gelegen in Orbois, genannt Le Château du Bû, ungefähr 35 ha umfassend, und seiner in Betrieb stehenden Grube von ungefähr 5 ha Fläche in den folgenden Zeitungen zu werben: 1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° et Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole.“

Sieben Zeitungen. Die Anzeige erscheint im L'Ouest-Éclair vom 17. Mai — drei Tage später.

Vergrößern

Vergrößern

Am 1. August 1936 nimmt der Gerichtsvollzieher das Pfändungsprotokoll auf.

Der Winter 1936/37 lässt sich in drei Briefen lesen.

Im ersten schreibt Rinuy an die betreibende Partei, er werde „am dreizehnten Februar und spätestens am kommenden 20. Februar“ die Summe von zweihundertfünfundsiebzigtausend Franc zahlen, und bittet, das Verfahren einzustellen und die Pfändungen aufzuheben.

Im zweiten, datiert vom 24. Januar, antwortet man dem Gläubiger: es gebe keinen Grund auszusetzen, bevor man die Gelder in Händen habe; man habe Maître Dillaye am Vortag gesehen und ihn gebeten, die Bekanntmachungen und das Verfahren bis zum Verkauf fortzuführen; und man fügt hinzu, man dürfe sich von dem Brief des Schuldners nicht einschüchtern lassen, „der vielleicht nur ein Manöver ist, um Zeit zu gewinnen“.

Die Versteigerung wird aufrechterhalten. Sie wird am 19. März 1937, um dreizehn Uhr dreißig stattfinden, in der Versteigerungssitzung des Zivilgerichts von Bayeux. Das Plakat wird gedruckt. Der Ausrufpreis des ersten Loses wird auf zweihundertzwanzigtausend Franc festgesetzt.

Vergrößern

An diesem Tag wird das Haus nicht zugeschlagen.

Was geschehen ist, liest man in einem dritten Brief, geschrieben am folgenden 5. November von Édouard Gouesmel, Rechtsberater in Vire, an Maître Bozec, Notar in Tilly-sur-Seulles. Er dankt seinem Kollegen für die loyale Mitwirkung „an der Abwicklung Rinuy“ und schreibt:

„[…] er schien sich nicht mehr zu erinnern, dass er das, was er am selben Tag, an der äußersten Grenze, vor der Katastrophe gerettet hatte, mir verdankte.“

Gerettet, am selben Tag, an der äußersten Grenze.

Es hatte Geld gebraucht. Ein Dokument ermächtigt Maître Gardin, dreihunderttausend Franc — den Betrag eines von Monsieur Richard gewährten Darlehens — zur Bezahlung der Hypothekengläubiger und zur Einstellung der Vollstreckung zu verwenden. Am 19. März unterzeichnen Monsieur und Madame Rinuy eine Vollmacht. Am selben Tag wird ein Vorvertrag über den Verkauf aufgesetzt, dessen Original der Notar in Verwahrung behält.

Von diesem Vorvertrag weiß man jetzt, wem er nützte.

Am 8. April 1937 schreibt Gouesmel an Maître Gardin. Am Rand der Betreff: „Erwerb des Anwesens — Vermietung oder Verkauf des Bû“.

„[…] im Einvernehmen mit M. Picard, der mich als Geldgeber in die Sache gebracht hat, ist ausdrücklich vereinbart, dass keine Verhandlung, Vermietung oder Verkauf ohne meine Zustimmung erfolgen wird, da ich tatsächlich gegenwärtig der wirkliche Eigentümer des Anwesens du Bû bin; das wird Ihnen, davon bin ich überzeugt, zu selbstverständlich erscheinen, um erörtert zu werden.“

Dann:

„Im Übrigen bin ich gestern in Orbois vorbeigekommen, um mich eines Umstands zu vergewissern, der mich im höchsten Maße interessiert, der ‚Feuer‘-Versicherung der Gebäude, denn dieses Detail hat in dieser Sache eine wirkliche Bedeutung. Madame Rinuy war so freundlich, mir die von ihrem Mann bei der Compagnie d'Assurance Générale gezeichnete Police mitzuteilen, M. Pierre-Geffroy, Versicherungsgeneralagent in Bayeux, deren Prämie seit dem vergangenen 28. Februar fällig ist; ich habe Madame Rinuy sehr ans Herz gelegt, dass ihr Mann sie bei Fälligkeit zahle, aber welches Vertrauen kann ich dem Wort meines Verkäufers schenken — Sie müssen ihn besser kennen als ich —, weshalb ich nicht weiter darauf bestehe.“

Und schließlich, in der letzten Zeile:

„[…] ich bitte Sie, mir sobald wie möglich eine der Ausfertigungen des Verkaufs Rinuy zuzusenden, der mir eingeräumt worden ist.“

Der Verkauf Rinuy, der mir eingeräumt worden ist. Der Mann, der das Geld vorgestreckt hatte, war zum Käufer geworden.

Er war, auf seinem Briefkopf, „Directeur particulier“ französischer Versicherungsgesellschaften — Leben, Feuer, Unfälle, Diebstahl, Vieh- und Pferdesterblichkeit — und Rechtsberater, und Geldverleiher auf Wertpapiere und Hypotheken. Das Erste, was er tat, nachdem er ein Schloss erworben hatte, war nachzusehen, ob es gegen Feuer versichert war.

Vergrößern

Im Frühjahr 1937 verpachtet man die Weiden hektarweise. Ein Brief vom 12. April macht die Rechnung auf: die Weide du Bû, zwölf Hektar, verpachtet bis zum folgenden 1. Februar für achttausend Franc; die Weiden der Allee, fünf Hektar, für zweitausendsiebenhundertfünfzig. Vierzehn Hektar bleiben zu verpachten. „Mehrere Interessenten sollen am Mittwoch kommen, um das Anwesen zu besichtigen.“ Im selben Jahr wird ein Pachtvertrag vor Maître René Gardin in Livry geschlossen: „Von M. und Madame Rinuy — an M. Masson“.

Dann wird das Anwesen verkauft. Man erfährt es zwei Jahre später, durch einen Brief, der nicht von ihm handelt.

Am 17. August 1939 schreibt Maître Roger Gallais, Notar in Vassy, an Maître Levêque, Notar in Villers-Bocage:

„Beim Lesen des Bonhomme Normand werden Sie vielleicht eine Anzeige bemerken, die das Château du Bel in Orbois betrifft. Dieses Anwesen gehört dem Docteur Blacher aus Vire, der mein enger Freund ist. […] Der Preis, den er für das Ganze verlangt, beträgt 350.000 Franc.“

Und auf der folgenden Seite:

„Zugleich mit Ihnen schreibe ich an Maître Gardin, Notar in Livry, der das Anwesen an den Docteur Blacher verkauft hatte.“

Der Doktor wollte den Umstand nutzen, dass die Schlösser, lange vernachlässigt, in der Gegend wieder gesucht waren — von Leuten aus dem Norden und dem Osten.

Dreihundertfünfzigtausend Franc. Vierzehn Jahre zuvor war dasselbe Haus vierhunderttausend wert gewesen; acht Jahre zuvor hatte man fünfhundertneunzigtausend dafür geboten — und man hatte abgelehnt.

Der Brief ist vom 17. August 1939. Am 3. September wird der Krieg erklärt.

Vergrößern

Es bleibt ein Letztes zu sagen, und es ist das Seltsamste.

Lucien Rinuy hat das Haus 1937 verloren. Er ist nicht fortgegangen.

Ein Nachlasspapier, geschrieben in Orbois, beginnt so: „Monsieur Rinuy est † à Orbois le 10 Mai 1947“. Er ist hier gestorben, zehn Jahre danach. Er hinterließ seine Witwe und zwei Kinder: Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy, geboren am 18. März 1909 in Bouchon in der Somme, Grubenarbeiter von Beruf, und Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy, geboren am 7. August 1912, ledig.

Das Inventar dessen, was er hinterließ, passt auf eine Seite. Es beginnt mit dieser Zeile:

„Mobilier d'intérieur sinistré, aber versichert bei der Compagnie d'Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, Police Nr. 3.171.871, Agentur Bayeux, vom 1/10/46“

Sinistré. Das Wort, mit dem man bezeichnete, was der Krieg zerstört hatte.

Es folgen: Brennholz, landwirtschaftliches Gerät, Vieh, Ernten. Und dieser Satz: „es bleiben 3 Milchkühe, 1 Kalb von 18 Monaten, 1 Pferd, seit dem Todesfall verkauft […] für die Schlachterei“.

Und beim fünften Posten, unter dem mit einem Strich durchgestrichenen Wort Bâtiments (Gebäude): „Anwesen in Orbois — es bleibt nur eine Grube“.

Er hatte mit neunundvierzig Jahren vierzig Hektar und ein Haus gekauft. Er ist mit siebzig Jahren gestorben, in derselben Gemeinde, mit drei Kühen und einem Sandloch.

Vergrößern

1937 — das gelbe Plakat

Elf Jahre. Mehr liegt nicht zwischen der Weihnachtsanzeige von 1926 und dem nächsten Plakat.

Es ist groß, schwarz auf gelbem Papier gedruckt vom Courrier du Bessin, und sein erstes Wort ist VENTE. Darunter, kleiner: sur conversion de saisie immobilière RINUY.

Freitag, 19. März 1937, dreizehn Uhr dreißig genau, Versteigerungssaal des Zivilgerichts von Bayeux, rue de la Chaîne. Gepfändet sind Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy und Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy, mit Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux, seiner Ehefrau, die gemeinsam in Orbois wohnen. Betreibende sind Eugène Besnard, Eigentümer in Caumont-l'Éventé, und Jacques-Désiré Lepoultier, Eigentümer in Livry.

Diesmal druckt das Plakat einen Namen: „Domaine du Château du Bû ou du Bel“.

Das erste Los beschreibt das Haus — Küche, Anrichte, Esszimmer, Vestibül, großes Esszimmer, Arbeitszimmer und Salon; sieben Schlafzimmer im ersten Stock; Mansarden und Speicher im zweiten. Dann die Gebäude vor und hinter dem Schloss, der große Hof, der Garten.

Und, mitten in der Aufzählung, ein Satz, der eine Tür öffnet: auf der Weide, die herbage du Bû genannt wird, steht ein großer, mit Schiefer gedeckter Steinbau, „genannt das alte Château du Bû“, mit einem großen Keller im Erdgeschoss, in dem sich ein ancien pressoir à tour befindet.

Das alte Schloss. 1937 unterschied man also das Haus bereits von seinem Vorgänger.

Das Ganze bildet ein zusammenhängendes Stück von 35 hectares 60 ares 60 centiares nach dem Kataster — aber von 31 hectares 45 ares 61 centiares nach den Urkunden. Beide Zahlen stehen auf dem Plakat, eine unter der anderen, ohne dass jemand versucht hätte, sie in Einklang zu bringen.

Ausrufpreis des ersten Loses: 220 000 Franc. Zweites Los, ein Stück Land und eine in Betrieb stehende Grube namens „Le Champ Baucher“: 30 000 Franc.

Für diesen Verkauf erstellt der Vermessungsingenieur E. Avias, place Saint-Sauveur in Caen, zwei Pläne: die Katasterbezeichnung im Maßstab 1:2500 und eine Aufnahme des vermessenen Teils im Maßstab 1:1000; darauf erkennt man das Hauptgebäude, die beiden Gebäudetrakte, die es einrahmen — der eine davor, der andere dahinter —, die Einfriedungen, die Pfaffenhütchenhecken — und den Teich.

Auf dieser Aufnahme verläuft die Gemeindegrenze nicht am Haus entlang: sie durchquert es. Das Hauptgebäude ist in zwei Hälften geteilt, und der Vermesser hat daneben die Regel vermerkt, die diese Linie festlegt — „Grenze bei 3m00 von der Achse der Pfaffenhütchenhecke“. Zwei Gemeinden, getrennt durch eine Strauchhecke.

1944

Sieben Jahre nach dem gelben Plakat erreicht der Krieg das Bocage.

Was wir ohne Vorbehalt sagen können: der Sektor war im Sommer 1944 heftig umkämpft, und das Haus trägt die Spuren davon. Die im Geschichtsraum des Anwesens aufbewahrten Fotografien zeigen das Hauptgebäude mit eingestürztem Dach, einen auf seine Mauern reduzierten Flügel, die aufgerissene Ecke des Schlosses, Steine und Blech in einem eingestürzten Raum.

Auf einer von ihnen steht mitten im Schutt die schmiedeeiserne Treppe noch immer — eben jene, die der Notar von 1926 elf Jahre zuvor in der ersten Zeile seiner Anzeige beschrieb.

Zu den Fotografien tritt nun eine geschriebene Zeile.

Im Inventar, das 1947 nach dem Tod von Lucien Rinuy aufgenommen wurde, beginnt der erste Posten so: „Mobilier d'intérieur sinistré, aber versichert bei der Compagnie d'Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, Police Nr. 3.171.871, Agentur Bayeux, vom 1/10/46“.

Sinistré. Das ist das Wort, mit dem man bezeichnete, was der Krieg zerstört hatte. Es steht von Hand geschrieben, in einer Liste von Gütern, zehn Jahre nachdem dieser Mann das Haus verloren hatte — und er hatte Orbois nicht verlassen.

Der Name, der Stein, das Wasser

Rund um dieses Haus tragen fast alle Orte den Namen eines Steins.

Die Urkunde von 1925 zählt die Parzellen einzeln auf. Man liest dort ausgeschrieben: Bois-du-Grand-Callouet, Le Grand-Callouet, Le Petit-Callouet, Bois-du-Petit-Callouet. Vier Parzellen, ein und dasselbe Wort: caillou — der Kieselstein. Das große Niederwaldstück des Petit-Callouet maß zwei Hektar achtundsiebzig Ar sechsundsechzig Zentiar.

Diese Namen stammen nicht von den Eigentümern, die wir kennen. Sie standen schon im Kataster, als Rinuy ankam, und wohl lange davor. Sie beschreiben kein Eigentum: sie beschreiben einen Boden.

Im Wald des Petit-Callouet, fünfhundert Meter nordwestlich des Hauses, gibt es eine Senke. Das Gelände fällt sanft ab und öffnet sich an einer Stelle auf eine gut zwanzig Meter hohe Wand, von der Seite her angeschnitten. Das ist keine Laune des Geländes: es ist die Leere, die das hinterlassen hat, was man herausgeholt hat. Heute hat das Gehölz alles zurückerobert, und die Wildschweine sind dort zu Hause.

[Einstufung: Beobachtung des heutigen Eigentümers. Kein Dokument des Urkundenbestands erwähnt diese Grube — die der Urkunden ist eine andere, in Hottot-les-Bagues, wo man Meersand, Kies und Gerölle gewann.]

Nördlich des Hauses tragen der Teich und der kleine Wasserlauf, der ihn begleitet, ebenfalls einen Namen: Le Doux Cailloux. Im Normannischen ist ein douet ein Bach — und genauer die Stelle des Bachs, an der man die Wäsche wäscht. Es gibt ein Douit in Burcy und ein Douet in Canteloup, ein paar Wegstunden von hier.

[Einstufung: Hypothese. Die alte Schreibweise bleibt am Kataster von 1831 zu überprüfen.]

Und an der Nordwestecke der großen Weide hat der Vermesser von 1937 eine kleine gerundete Form gezeichnet, vermessen — fünfunddreißig Meter, fünfzehn Meter —, ohne Schraffur. Das ist kein Gebäude. Es ist eine Quelle. Sie fließt noch, das ganze Jahr über.

Schließlich gibt es unter einem Baum, nahe dem Eingang des Hauses, einen Steinkreis von etwa vier Metern Durchmesser. Man pflanzt Blumen hinein.

Er besteht aus sechs Granitblöcken, gebogen, nach Schablone behauen — sechsmal sechzig Grad. Granit ist nicht der Stein dieser Gegend: hier ist es der Kalkstein. Aber ein Steinrad, das stundenlang läuft, nutzt den Kalkstein ab — den Granit nicht. Dieser Kreis wurde nicht aufgelesen: er wurde bestellt.

Es ist der Kollergang einer Cidre-Kelter. Ein Pferd ging außen herum, ein Mühlstein rollte darin, und die Äpfel wurden unter dem Stein zerquetscht.

Er steht nicht an seinem Platz. Kein Pferd könnte hier im Kreis gehen: das Gebäude ist zu nah, der Rasen zu nah. Und sechs Granitblöcke dieser Größe wiegen zusammen mehrere Tonnen — die bewegt man nicht aus Versehen. Es brauchte eine Maschine, und jemanden, der entschied, dass gerade dieser Stein es wert war, gerettet zu werden.

Nur eines unserer Dokumente nennt eine als pressoir à tour bezeichnete Presse: das Plakat von 1937, das sie in den Keller des Gebäudes setzt, das es „das alte Château du Bû“ nennt. Die Notiz von 1926 erwähnt unter den Nebengebäuden „eine schöne Kelter in einwandfreiem Zustand“, ohne ihre Form zu nennen.

Wenn es die erste ist — und sie ist die einzige der beiden, von der ein Dokument sagt, dass sie ein pressoir à tour war —, dann ist dieser Kreis alles, was bleibt von jenem verschwundenen Haus, dessen Standort wir nicht einmal kennen.

Und man pflanzt Blumen hinein.

Alle diese Namen sind älter als wir. Einer aber stammt von heute.

Die bewaldete Allee zum Tor hatte keinen. Der heutige Eigentümer gab ihr 2019 einen, im Jahr, in dem das Haus Gäste zu empfangen begann: Le Bû — der Name des Anwesens, zurückgegeben an den Weg, der zu ihm führt. Das ist kein Archivfund. Es ist ein Name von 2019, und in hundert Jahren wird ihn jemand auf einer Karte lesen und sich fragen, woher er kommt.

Vergrößern

1970 — Bernard Helleboid

Bernard Helleboid (1936–2014) war Notar. Er hat dieses Haus gekauft — 1970, sagt man hier. Wir haben dafür noch keinen schriftlichen Beleg: die Tafel des Anwesens gibt seine Lebensdaten an, 1936–2014, aber keine Urkunde unseres Bestands trägt das Datum seines Kaufs. Dominique, der ihn gekannt hat, setzt den Verkauf auf 1970 an. Wir verzeichnen es als das, was es ist: ein Datum aus dem Gedächtnis, nicht aus einem Dokument.

Bernard Helleboid hat das Dach wieder aufgerichtet, die Mauern gesichert, die Fassaden instand gesetzt, die Nebengebäude wieder aufgebaut. Was der Krieg geöffnet hatte, hat er geschlossen. Die Architektur, die man heute beim Durchschreiten des Tores entdeckt, ist zu einem großen Teil das Ergebnis seiner Arbeiten.

Er hat auch die Papiere aufbewahrt — und er hat weit mehr davon zusammengetragen, als ein Eigentümer üblicherweise erhält.

Dieser Bestand ist nicht die Schachtel eines Privatmanns. Man findet darin Briefe, die zwischen Notaren gewechselt wurden, Verkaufsformulare, in denen die Stelle des Käufers leer geblieben ist, mehrere Exemplare desselben Plakats, die Pläne des Vermessers und bedruckte Aktendeckel auf den Namen der Kanzleien von Maître Berthier, Maître Gardin, Maître Rault. Es ist eine Kanzleiakte — jene, die die Kanzlei in Livry unter dem Namen der Sache führte.

Bernard Helleboid war Notar. Es ist wahrscheinlich, dass er sich von seinen Kollegen die geschriebene Geschichte des Hauses aushändigen lassen konnte, das er soeben gekauft hatte. Dieser beruflichen Gewohnheit verdankt dieser Bericht seine Existenz.

Die Papiere haben wir nicht auf einem Dachboden gefunden: seine Witwe hat sie uns übergeben, gesondert, beim Verkauf.

Dominique, der seit seinem siebzehnten Lebensjahr hier arbeitet, hat ihn gekannt und arbeitet noch heute auf dem Anwesen.

Die Wiederaufbauarbeiten. Diese Aufnahmen tragen kein Datum: wir können nicht sagen, aus welcher Kampagne sie stammen.

2014

2014 wird das Anwesen von JUDVI gekauft, einer eigens dafür gegründeten französischen Gesellschaft. JUDVI gehört JenniferSoft, einem koreanischen Softwareunternehmen, gegründet von Wonyoung Lee — für alle hier: Andy.

Der Billardtisch stand im Billardzimmer. Der Kamin von 1636 stand an seiner Wand. Und die Papiere wurden uns gesondert übergeben, aus der Hand der Witwe des früheren Eigentümers. Nichts davon ist mit uns gekommen. Wir haben es im wörtlichsten Sinn geerbt.

Seit 2019 empfängt das Haus Gäste. Französische und ausländische Reisende, Familien, Seminare, Retreats, private Veranstaltungen.

Der Billardtisch selbst ist abgebaut und eingelagert. Es wartet, bis es an der Reihe ist.

Vergrößern