Château du Bû
Sete proprietários, duas penhoras, uma guerra
Ainda não sabemos tudo sobre esta casa.
O que sabemos, sabemo-lo por um fundo de cento e quarenta e oito peças — escrituras, cartazes, cartas de notários — que a viúva do proprietário anterior nos entregou, por uma data gravada numa chaminé, por um levantamento de agrimensor feito em 1937 — e pela memória de um homem que aqui trabalha há quarenta e sete anos.
Eis o que estas fontes contam. E, com a mesma honestidade, o que ainda calam.
Uma casa cortada em duas
No cartaz de 1937, a casa tem dois nomes ao mesmo tempo: «le Château du Bû ou du Bel». O cartaz emprega a fórmula tal e qual, sem decidir — voltaremos a isto.
Tem, contudo, outra particularidade, mais concreta, e essa verifica-se no papel: a casa está cortada em duas.
O limite entre as comunas de Orbois e de Hottot-les-Bagues não contorna a propriedade: atravessa-a — e atravessa o próprio corpo principal.
Já se vê no cadastro napoleónico de 1831. No ponto onde começa a menção «Ch.au du Bus», o desenhador traçou um longo edifício anexo, depois o corpo principal — que o limite corta a meio, de tal modo que metade do edifício já só aparece a tracejado.
Um século mais tarde, em 1937, o agrimensor encarregado da venda retoma o mesmo traçado no seu levantamento, em traços e em cruzes. Nada se tinha mexido.
Há, portanto, quase dois séculos que se dorme, nesta casa, de um lado ou do outro de uma fronteira administrativa consoante o quarto que se ocupa.
O cadastro napoleónico de Orbois pode ser consultado nos Archives départementales du Calvados.
Ampliar
As pedras são mais velhas do que a casa
Na sala de bilhar, no rés do chão, uma chaminé de pedra ocupa uma parede inteira. Ao centro do lintel, nitidamente gravada, uma data:
1636Já lá estava quando chegámos em 2014, com o bilhar diante dela. Nem uma nem outro vêm de nós.
Este número coloca um problema que não resolvemos. A fachada, essa, não se parece com 1636: telhado à Mansart, mansardas regulares, ordenação clássica — o vocabulário de outro século.
O que os documentos dizem, em contrapartida, deixa-se datar.
O cadastro de 1831 mostra já uma casa aqui — e diante dela, uma via reta de cerca de trezentos metros que segue o limite das duas comunas até à estrada de Orbois. Não se traça uma avenida diante de uma quinta. Em 1831, esta casa tinha já a disposição de um castelo.
O que ainda não existia é a alameda arborizada por onde hoje se chega: aparece no plano de 1937, não no de 1831. Foi portanto aberta entre os dois — um século de intervalo.
No parque, um cedro é hoje uma das maiores árvores da propriedade. O cedro-do-himalaia só chega à Europa em 1822 e só se planta nos parques franceses a partir dos anos 1840: esta árvore não pode ser anterior. Num postal antigo, já está alta.
O anúncio de 1926 diz aliás, por todas as letras, que a casa está «inteiramente nova».
Uma casa antiga, portanto, mas retomada, ampliada, replantada e redesenhada — verosimilmente na segunda metade do século XIX. Não criada: refeita.
Duas peças da fachada permanecem, também elas, sem explicação. Ao centro da fachada, sob a janela do primeiro andar, um brasão de pedra: dois leões afrontados sustentando um escudo, timbrado de uma coroa. Um segundo, um pouco diferente e mais bem conservado, ocupa a posição simétrica na fachada posterior.
Ora os dois escudos estão vazios. Nenhuma peça, nenhum móvel heráldico — nada senão a superfície nua. Um brasão vazio não designa família nenhuma. E não se repetem em mais lado nenhum da casa: nem numa chaminé, nem num lintel, nem numa loiça. A nossa leitura, prudente: trata-se provavelmente de um ornamento de canteiro, colocado durante uma campanha de construção, e não das armas de um proprietário.
Isso não os impediu de se tornarem o nosso emblema. Os dois leões da fachada são hoje o logótipo da casa.
Ampliar
Há, nesta casa, quatro coisas que não podemos provar.
A data 1636 gravada na pedra da chaminé. Os dois escudetes mudos, um em cada fachada, que não trazem figura alguma. O relato de um primeiro castelo de madeira, noutro lugar, que teria ardido. E o nome daqueles que possuíam esta propriedade antes de 1925.
O resto está escrito em papel, e o papel está aqui.
O que precede, reconstituímo-lo. O que se segue, não o escrevemos: lemo-lo.
Cento e quarenta e oito peças saíram de uma caixa — escrituras, cartazes, cartas trocadas entre notários, um inventário feito depois de uma morte. Cobrem vinte e dois anos, de 1925 a 1947, e contam esta casa melhor do que nós saberíamos fazê-lo.
A partir daqui, apagamo-nos.
1925 — a escritura mais antiga que temos sobre esta casa
Os nossos arquivos não recuam tanto quanto a casa.
A peça mais antiga que fala desta propriedade é uma escritura de venda recebida por Maître Berthier, notário em Livry, a 22 e 23 de dezembro de 1925.
Nesse dia, Lucien Rinuy compra a propriedade do Bû a Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville e à sua esposa, que habitavam a casa.
Ampliar
Antes dos de Brunville, não sabemos nada. A cadeia dos proprietários para aí, e não fingiremos que vai mais longe.
Doze anos para vender uma casa
1925–1947A 22 e 23 de dezembro de 1925, perante Maître Berthier, notário em Livry, Lucien Rinuy compra a propriedade du Bû.
Compra-a a Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville e à sua esposa, que habitavam a casa. O preço é de quatrocentos mil francos. Rinuy paga cento e oitenta e cinco mil a pronto. Os duzentos e quinze mil francos restantes serão devidos a 22 de dezembro de 1930, com um juro de sete francos por cento ao ano a contar de 1 de fevereiro de 1926.
É tudo o que a escritura diz. Mas estas duas linhas contêm já o fim da história: um homem acaba de comprar uma casa que terá de pagar dentro de cinco anos, e não tem o dinheiro.
Ampliar
Rinuy não é normando. A sua família vem do Somme — Flixecourt, Vignacourt, Bouchon. O seu contrato de casamento foi recebido a 26 de agosto de 1905 por Maître Paillart, notário em Flixecourt. Nasceu em Flixecourt a 4 de setembro de 1876; a sua mulher, Berthe Bordeux, a 5 de julho de 1878. Chegam aqui com quase cinquenta anos.
Seis meses depois da compra, a casa já está à venda.
A 7 de julho de 1926, um cartaz anuncia uma venda de erva para ceifar em catorze hectares, «em Orbois, château du Bû», a pedido de «M. Rinuy, proprietário residente em Orbois, château du Bû». Vive lá. No mesmo ano, Maître Berthier manda imprimir um prospeto: «Bela Propriedade de um só bloco, situada em Orbois, perto de Villers-Bocage, com cerca de 40 hectares.» Descreve o vestíbulo e a sua escada de pedra com corrimão de ferro forjado, o escritório, a sala de bilhar, o salão, a bela sala de jantar normanda, a copa, a cozinha, a lavandaria, a leitaria; sete quartos no primeiro andar, seis águas-furtadas no segundo, das quais duas com lareira; a cavalariça para oito cavalos, a estufa aquecida, o belo lagar, o pátio de honra à francesa, a horta murada, o parque de quatro hectares e meio plantado de belos abetos. Acrescenta uma frase: «Esta casa está inteiramente nova.»
Ampliar
Entrada na posse: 25 de dezembro de 1926.
Houve dois compradores nesse ano. Nenhum dos dois comprou.
O primeiro foi Monsieur Edouard Alfred Fouqué, arquiteto, e a sua esposa, residentes em Paris, rue du Rendez-Vous número 76. A escritura de venda foi preparada, escrita, relida. Traz, na última linha: «L'an mil neuf cent vingt-six» — o ano de mil novecentos e vinte e seis. O dia ficou em branco. Não está assinada.
O segundo foi Monsieur Maurice-Julien Aubertel e Madame Marie-Clémence, sua esposa, residentes juntos em Étrochey, na Côte-d'Or. Para eles não se redigiu uma venda mas uma promessa: num formulário impresso, riscaram-se as palavras «a vendu» — «vendeu» — e escreveu-se à mão que Monsieur Rinuy lhes conferia «a faculdade de adquirir […] daqui até quinze de dezembro próximo, mil novecentos e vinte e seis, às dezanove horas».
Dezanove horas. O notário tinha precisado a hora.
No ano seguinte, os Aubertel voltaram. Redigiu-se desta vez uma venda em boa e devida forma, por seiscentos e vinte e cinco mil francos, a reiterar perante Maître Berthier. Termina assim: «Fait double à Livry — L'an mil neuf cent vingt-sept — Le ____ ». O dia ficou em branco uma segunda vez.
Ampliar
Depois, os preços sobem, e ninguém vem.
A 30 de setembro de 1929, um intermediário parisiense, François Loonen, 7 rue d'Artois, escreve a Maître Berthier que tem um cliente, Monsieur de Jacquelin, e propõe setecentos e trinta e cinco mil francos, comissão de cinco por cento.
A 22 de dezembro de 1930, os duzentos e quinze mil francos tornam-se exigíveis.
Três semanas mais tarde, a 13 de janeiro de 1931, parte uma carta para Paris, para um mutuante do 24 rue de Richelieu. Solicita um empréstimo de duzentos e trinta mil ou duzentos e cinquenta e cinco mil francos, garantido por uma hipoteca de primeiro grau sobre os quarenta hectares, a sete vírgula quinze por cento. Contém esta frase:
«O proprietário recusou nestes últimos dias, na minha presença, 590.000 frs. de preço que lhe era oferecido pela compra desta propriedade.»
Quinhentos e noventa mil francos. Recusados.
Ampliar
Não ficou de braços cruzados.
Em maio de 1931, reabre a pedreira — areia do mar, gravilha e calhaus, a camada de calhaus com quatro metros e meio a cinco metros e meio de espessura, até seis nalguns pontos. Em 1932 toma-a em exploração direta. Vende o metro cúbico a vinte e cinco francos aos particulares, a vinte aos empreiteiros; os seus clientes são os pedreiros, o serviço de caminhos vicinais, as comunas vizinhas dos cantões de Caumont e de Balleroy, que adjudicam todos os anos em janeiro e fevereiro. A extração faz-se à mão, por tarefeiros. Um caminho de quinhentos metros leva à estrada departamental; passam por lá os camiões de oito metros cúbicos.
Entretanto a casa continua à venda. Pedem-se quinhentos mil, depois seiscentos mil. Um prospeto propõe dividi-la: «Pelo conjunto da propriedade 650.000 / Pelos 23 hectares 370.000 / Pelos 35 hect. 580.000». O rendimento anual é estimado em «42.000 aproximadamente».
A 14 de maio de 1936, Rinuy escreve e assina ele próprio uma instrução:
«O abaixo assinado encarrega M° Gardin, notário em Livry, de fazer publicidade para a venda por acordo particular da sua propriedade, sita em Orbois, chamada Le Château du Bû, com cerca de 35 ha, e da sua pedreira em exploração com uma área de cerca de 5 ha, nos seguintes jornais: 1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° e Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole.»
Sete jornais. O anúncio sai em L'Ouest-Éclair de 17 de maio — três dias mais tarde.
Ampliar
Ampliar
A 1 de agosto de 1936, o oficial de justiça lavra auto de penhora.
O inverno de 1936-1937 lê-se em três cartas.
Na primeira, Rinuy escreve à parte exequente que entregará «a treze de fevereiro e o mais tardar a 20 de fevereiro próximo» a quantia de duzentos e setenta e cinco mil francos, e pede que se pare o processo e se levantem as penhoras.
Na segunda, datada de 24 de janeiro, responde-se ao credor: não há razão nenhuma para suspender antes de ter os fundos em mão; viu-se Maître Dillaye na véspera e pediu-se-lhe que prosseguisse a publicidade e o processo até à venda; e acrescenta-se que não há que deixar-se intimidar pela carta do devedor, «que talvez não passe de uma manobra para ganhar tempo».
A venda em hasta pública mantém-se. Terá lugar a 19 de março de 1937, às treze horas e trinta, na audiência de arrematações do Tribunal civil de Bayeux. O cartaz está impresso. O preço de base do primeiro lote é fixado em duzentos e vinte mil francos.
Ampliar
Nesse dia, a casa não é arrematada.
O que se passou lê-se numa terceira carta, escrita a 5 de novembro seguinte por Édouard Gouesmel, consultor jurídico em Vire, a Maître Bozec, notário em Tilly-sur-Seulles. Agradece ao confrade o concurso leal prestado «à liquidação Rinuy», e escreve:
«[…] já não parecia lembrar-se de que aquilo que nesse mesmo dia salvara, no limite extremo, da catástrofe, mo devia a mim.»
Salvo, nesse mesmo dia, no limite extremo.
Fora preciso dinheiro. Um documento autoriza Maître Gardin a empregar trezentos mil francos, montante de um empréstimo concedido por Monsieur Richard, no pagamento dos credores hipotecários e na paragem das execuções. A 19 de março, o Senhor e a Senhora Rinuy assinam uma procuração. No mesmo dia é lavrado um contrato-promessa de venda, cujo original o notário guarda em depósito.
Desse contrato-promessa sabe-se agora a quem aproveitava.
A 8 de abril de 1937, Gouesmel escreve a Maître Gardin. À margem, o assunto: «Aquisição da propriedade — Arrendamento ou venda do Bû».
«[…] de acordo com M. Picard, que me fez entrar no negócio como financiador, fica formalmente convencionado que nenhuma diligência, arrendamento ou venda se fará sem o meu consentimento, visto que de facto sou atualmente o verdadeiro proprietário da propriedade do Bû; isto parecer-lhe-á, estou convencido, demasiado normal para ser discutido.»
Depois:
«Por outro lado, passei ontem por Orbois para me certificar de um facto que me interessa ao mais alto ponto, o seguro «incêndio» dos imóveis, pois este pormenor tem uma real importância neste negócio. A Senhora Rinuy teve a bondade de me comunicar a apólice subscrita pelo marido na Compagnie d'Assurance Générale, M. Pierre-Geffroy, agente geral de seguros em Bayeux, cujo prémio venceu a 28 de fevereiro findo; recomendei bem à Senhora Rinuy que o marido a pagasse no vencimento, mas que confiança posso depositar na palavra do meu vendedor — o senhor deve conhecê-lo melhor do que eu — é por isso que não insisto mais.»
E por fim, na última linha:
«[…] peço-lhe o favor de me enviar assim que possível um dos exemplares da venda Rinuy que me foi consentida.»
A venda Rinuy que me foi consentida. O homem que tinha adiantado o dinheiro tornara-se o comprador.
Era, no seu papel timbrado, «Diretor particular» de companhias francesas de seguros — Vida, Incêndio, Acidentes, Roubo, Mortalidade do gado e dos cavalos — e consultor jurídico, e emprestador sobre títulos e sobre hipotecas. A primeira coisa que fez, depois de adquirir um castelo, foi ir verificar que estava seguro contra o incêndio.
Ampliar
Na primavera de 1937, arrendam-se os pastos ao hectare. Uma carta de 12 de abril faz a conta: o herbage du Bû, doze hectares, arrendado até 1 de fevereiro seguinte por oito mil francos; os pastos da alameda, cinco hectares, por dois mil setecentos e cinquenta. Catorze hectares ficam por arrendar. «Vários interessados devem vir visitar a propriedade na quarta-feira.» No mesmo ano, um arrendamento é celebrado perante Maître René Gardin, em Livry: «Por M. e Madame Rinuy — a M. Masson».
Depois a propriedade é vendida. Sabemo-lo dois anos mais tarde, por uma carta que não fala dela.
A 17 de agosto de 1939, Maître Roger Gallais, notário em Vassy, escreve a Maître Levêque, notário em Villers-Bocage:
«Ao ler o Bonhomme Normand talvez repare num anúncio referente ao Château du Bel em Orbois. Esta propriedade pertence ao Doutor Blacher de Vire, que é meu amigo íntimo. […] O preço que pede pelo todo é de 350.000 francos.»
E, na página seguinte:
«Ao mesmo tempo que a si, escrevo a Maître Gardin, notário em Livry, que tinha vendido a propriedade ao Doutor Blacher.»
O doutor queria aproveitar o facto de que os castelos, longamente abandonados, voltavam a ser procurados na região por gente do Norte e do Leste.
Trezentos e cinquenta mil francos. Catorze anos antes, a mesma casa valia quatrocentos mil; oito anos antes, tinham-se oferecido quinhentos e noventa mil e fora recusado.
A carta é de 17 de agosto de 1939. A guerra é declarada a 3 de setembro.
Ampliar
Resta uma última coisa a dizer, e é a mais estranha.
Lucien Rinuy perdeu a casa em 1937. Não partiu.
Um papel de sucessão, escrito em Orbois, começa assim: «Monsieur Rinuy est † à Orbois le 10 Mai 1947» — o Senhor Rinuy faleceu em Orbois a 10 de maio de 1947. Morreu aqui, dez anos depois. Deixava a viúva e dois filhos: Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy, nascido a 18 de março de 1909 em Bouchon, no Somme, pedreiro de pedreira de profissão, e Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy, nascida a 7 de agosto de 1912, solteira.
O inventário do que deixava cabe numa página. Começa por esta linha:
«Mobiliário de interior sinistrado mas seguro na companhia de Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, apólice n.º 3.171.871, agência de Bayeux, com data de 1/10/46»
Sinistrado. A palavra que se empregava para o que a guerra tinha destruído.
Seguem-se: lenha de aquecimento, alfaias agrícolas, gado, colheitas. E esta frase: «restam 3 vacas leiteiras, 1 vitelo de 18 meses, 1 cavalo vendido desde o falecimento […] para o talho».
E, no quinto artigo, sob a palavra Bâtiments — edifícios — riscada de um traço: «Propriedade em Orbois — só resta uma pedreira».
Tinha comprado quarenta hectares e uma casa aos quarenta e nove anos. Morreu aos setenta, na mesma comuna, com três vacas e um buraco de areia.
Ampliar
1937 — o cartaz amarelo
Onze anos. É tudo o que separa o anúncio do Natal de 1926 do cartaz seguinte.
É grande, impresso a preto sobre papel amarelo pelo Courrier du Bessin, e a sua primeira palavra é VENTE. Por baixo, em mais pequeno: sur conversion de saisie immobilière RINUY.
Sexta-feira, 19 de março de 1937, treze horas e trinta em ponto, sala de arrematações do Tribunal civil de Bayeux, rue de la Chaîne. Estão penhorados Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy e Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy, com Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux, sua esposa, residentes juntos em Orbois. Promovem a execução Eugène Besnard, proprietário em Caumont-l'Éventé, e Jacques-Désiré Lepoultier, proprietário em Livry.
Desta vez, o cartaz imprime um nome: «Domaine du Château du Bû ou du Bel».
O segundo termo só aparece duas vezes em tudo o que possuímos — neste cartaz, e numa carta de notário de 1939. Em todo o resto, durante um século, é du Bû — ou du Bus, ortografia do cadastro. Em 1936, o próprio proprietário, escrevendo pelo seu punho as instruções de publicidade para o seu notário, chama à sua propriedade «Le Château du Bû».
Guardamos portanto du Bû, e anotamos du Bel como aquilo que é: uma variante rara, duas vezes atestada, cuja origem ignoramos.
O primeiro lote descreve a casa — cozinha, copa, sala de jantar, vestíbulo, grande sala de jantar, escritório e salão; sete quartos no andar; águas-furtadas e sótãos no segundo. Depois os edifícios diante e atrás do castelo, o grande pátio, o jardim.
E, a meio da enumeração, uma frase que abre uma porta: sobre o pasto dito herbage du Bû ergue-se um grande corpo de edifício de pedra coberto de ardósia, «dito o antigo Château du Bû», com, no rés do chão, uma grande cave onde se encontra um ancien pressoir à tour.
O antigo castelo. Em 1937, distinguia-se portanto já a casa do seu antepassado.
O conjunto forma uma só peça de 35 hectares 60 ares 60 centiares segundo o cadastro — mas de 31 hectares 45 ares 61 centiares segundo os títulos. Os dois números figuram no cartaz, um debaixo do outro, sem que ninguém procure conciliá-los.
Preço de base do primeiro lote: 220 000 francos. Segundo lote, uma parcela de terra e uma pedreira em exploração dita «Le Champ Baucher»: 30 000 francos.
Para esta venda, o agrimensor E. Avias, place Saint-Sauveur em Caen, levanta dois planos: a designação cadastral a 1/2500, e um levantamento da parte medida a 1/1000 onde se distinguem o corpo principal, os dois corpos de edifícios que o enquadram — um à frente, o outro atrás —, as vedações, as sebes de evónimos — e o lago.
Neste levantamento, o limite comunal não ladeia a casa: atravessa-a. O corpo principal está cortado em dois, e o agrimensor inscreveu ao lado a regra que fixa essa linha — «Limite à 3m00 de l'axe de la haie de fusains»: limite a 3m00 do eixo da sebe de evónimos. Duas comunas separadas por uma sebe de arbustos.
1944
Sete anos depois do cartaz amarelo, a guerra chega ao bocage.
O que podemos dizer sem reserva: o setor foi violentamente disputado durante o verão de 1944, e a casa traz as marcas. As fotografias conservadas na sala de história da propriedade mostram o corpo principal com o telhado desabado, uma ala reduzida às suas paredes, o ângulo do castelo rasgado, pedras e chapas numa divisão desmoronada.
Numa delas, no meio dos escombros, a escada de ferro forjado está ainda de pé — aquela mesma que o notário de 1926 descrevia, onze anos antes, na primeira linha do seu anúncio.
Às fotografias junta-se agora uma linha de escrita.
No inventário feito após a morte de Lucien Rinuy, em 1947, o primeiro artigo começa assim: «Mobiliário de interior sinistrado, mas seguro na companhia de Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, apólice n.º 3.171.871, agência de Bayeux, com data de 1/10/46».
Sinistrado. É a palavra que se empregava para o que a guerra tinha destruído. Está escrita à mão, numa lista de bens, dez anos depois de esse homem ter perdido a casa — e não tinha deixado Orbois.
O que podemos dizer com prudência: a casa foi ocupada pelo exército alemão, prestando-se a sua posição no bocage à observação e ao aquartelamento de oficiais.
O que ainda não podemos dizer, e que não diremos enquanto os arquivos não o tiverem estabelecido: que unidade exatamente, em que datas, e para que uso preciso. Correm relatos na região. Um relato não é uma prova. A investigação está em curso — nos arquivos militares, nas fotografias aéreas de reconhecimento, e nos processos de danos de guerra do Calvados.
Um objeto, por fim, atravessou tudo isso e encontra-se aqui: um camião do exército americano da Segunda Guerra Mundial. O proprietário anterior guardava-o aqui. Confiámo-lo a uma oficina e, quando ficou em estado, trouxemo-lo nós próprios, pela estrada.
O nome, a pedra, a água
Em redor desta casa, quase todos os lugares levam o nome de uma pedra.
A escritura de 1925 enumera as parcelas uma a uma. Lê-se lá, por todas as letras: Bois-du-Grand-Callouet, Le Grand-Callouet, Le Petit-Callouet, Bois-du-Petit-Callouet. Quatro parcelas, uma mesma palavra: caillou, o seixo. O grande bosque de talhadia do Petit-Callouet media dois hectares setenta e oito ares sessenta e seis centiares.
Estes nomes não datam dos proprietários que conhecemos. Já estavam inscritos no cadastro quando Rinuy chegou, e sem dúvida muito antes. Não descrevem uma propriedade: descrevem um solo.
No bosque do Petit-Callouet, a quinhentos metros a noroeste da casa, há uma cova. O terreno desce em pendente suave e, a certa altura, abre-se sobre uma parede alta de uns vinte metros, atacada pelo lado. Não é um acidente do relevo: é o vazio deixado por aquilo que dali se tirou. Hoje a talhadia retomou tudo, e os javalis estão ali em casa.
[Grau: observação do proprietário atual. Nenhum documento do fundo menciona essa pedreira — a das escrituras é outra, em Hottot-les-Bagues, onde se extraíam a areia do mar, a gravilha e os calhaus.]
A norte da casa, o lago e o pequeno curso de água que o acompanha levam também um nome: Le Doux Cailloux. Em normando, um douet é um regato — e mais precisamente o sítio do regato onde se lava a roupa. Há um Douit em Burcy e um Douet em Canteloup, a algumas léguas daqui.
[Grau: hipótese. A ortografia antiga fica por verificar no cadastro de 1831.]
E no ângulo noroeste do grande pasto, o agrimensor de 1937 desenhou uma pequena forma arredondada, medida — trinta e cinco metros, quinze metros — sem tracejado. Não é um edifício. É uma nascente. Corre ainda, todo o ano.
Por fim, sob uma árvore, junto à entrada da casa, há um círculo de pedra de cerca de quatro metros de diâmetro. Plantam-se lá flores.
É feito de seis blocos de granito, curvos, talhados sobre molde — seis vezes sessenta graus. O granito não é a pedra daqui: aqui, é o calcário. Mas uma roda de pedra que gira horas a fio gasta o calcário, e não gasta o granito. Este círculo não foi apanhado: foi encomendado.
É o tour de um lagar de sidra. Um cavalo andava à volta, uma mó rolava lá dentro, e as maçãs esmagavam-se sob a mó.
Não está no seu lugar. Nenhum cavalo poderia girar aqui: o edifício está demasiado perto, o relvado demasiado perto. E seis blocos de granito deste tamanho pesam, todos juntos, várias toneladas — não se deslocam por acaso. Foi precisa uma máquina, e alguém que tenha decidido que aquela pedra merecia ser salva.
Um só dos nossos documentos nomeia um lagar dito pressoir à tour: o cartaz de 1937, que o situa na cave do edifício a que chama «o antigo Château du Bû». O prospeto de 1926, esse, menciona entre as dependências «um belo lagar em perfeito estado», sem dizer a sua forma.
Se for o primeiro — e é o único dos dois de que um documento diga que era um pressoir à tour —, então este círculo é tudo o que resta dessa casa desaparecida de que ignoramos até o lugar.
E plantam-se lá flores.
Todos estes nomes são mais velhos do que nós. Há um, porém, que data de hoje.
A alameda arborizada que leva ao portão não tinha nome. O proprietário atual deu-lhe um, em 2019, o ano em que a casa começou a receber: Le Bû — o nome da propriedade, devolvido ao caminho que a ela conduz. Não é um achado de arquivo. É um nome de 2019, e daqui a cem anos alguém o lerá num mapa e perguntará de onde vem.
Ampliar
Aqui os papéis param.
A última peça deste fundo é datada de 1947. Depois dela, mais nada: nem escritura, nem carta, nem cartaz. Trinta anos passam sem que os possamos ler.
Retomamos portanto a palavra — para dizer, sobretudo, o que não sabemos.
1970 — Bernard Helleboid
Bernard Helleboid (1936–2014) era notário. Comprou esta casa — em 1970, diz-se aqui. Ainda não temos a prova escrita: a placa da propriedade dá as suas datas, 1936–2014, mas nenhuma escritura do nosso fundo traz a da sua compra. Dominique, que o conheceu, situa a venda em 1970. Anotamo-lo como tal: uma data de memória, não de documento.
Bernard Helleboid levantou o telhado, consolidou as paredes, retomou as fachadas, reconstruiu as dependências. O que a guerra tinha aberto, ele fechou. A arquitetura que hoje se descobre ao transpor o portão é, em larga parte, o resultado da sua obra.
Guardou também os papéis — e reuniu bem mais do que um proprietário recebe.
Este fundo não é a caixa de um particular. Encontram-se nele cartas trocadas entre notários, formulários de venda onde o lugar do comprador ficou em branco, vários exemplares do mesmo cartaz, os planos do agrimensor, e capas impressas em nome dos cartórios de Maître Berthier, de Maître Gardin, de Maître Rault. É um processo de cartório, aquele que Livry mantinha sob o nome do assunto.
Bernard Helleboid era notário. É verosímil que tenha podido fazer-se entregar, pelos seus confrades, a história escrita da casa que acabava de comprar. É a esse hábito profissional que este relato deve existir.
Não encontrámos os papéis num sótão: foi a sua viúva que no-los entregou, à parte, no momento da venda.
Dominique, que aqui trabalha desde os seus dezassete anos, conheceu-o, e trabalha ainda hoje na propriedade.
A obra de recuperação. Estas imagens não trazem data: não podemos dizer de que campanha vêm.
2014
Em 2014, a propriedade é comprada pela JUDVI, uma sociedade francesa criada para o efeito. A JUDVI pertence à JenniferSoft, uma empresa de software coreana fundada por Wonyoung Lee — Andy, para toda a gente aqui.
O bilhar estava na sala de bilhar. A chaminé de 1636 estava na sua parede. E os papéis foram-nos entregues à parte, pela mão da viúva do proprietário anterior. Nada disso veio connosco. Herdámo-lo no sentido mais literal.
Desde 2019, a casa recebe. Viajantes franceses e estrangeiros, famílias, seminários, retiros, eventos privados.
O bilhar, esse, está desmontado e arrumado. Espera a sua vez.
Ampliar
O que ainda procuramos
Esta página está incompleta, e preferimos dizê-lo a escondê-lo. Eis, precisamente, os buracos.
Quando foi construída esta casa?
Ignoramo-lo. A data de 1636 está numa chaminé que talvez venha de outro lado; a fachada fala de outro século; o anúncio de 1926 diz «inteiramente nova». O que podemos dizer hoje: é anterior a 1831, e foi profundamente retomada antes de 1926. Entre as duas datas, não sabemos.
Onde ficava o castelo de madeira, e quando ardeu?
Dominique, que cuida desta propriedade desde os seus dezassete anos, guarda dos seus antigos o seguinte relato: o primeiro castelo erguia-se a algumas centenas de metros daqui, era de madeira, e ardeu por completo. Ter-se-ia então reconstruído no local atual — mandando vir a pedra, e os elementos de arquitetura, de um velho castelo demolido nos arredores de Paris.
Se este relato é exato, explica a chaminé: a data de 1636 não dataria esta casa, mas a casa de onde a pedra veio. A idade das pedras e a idade do edifício seriam duas coisas diferentes.
Damo-lo por aquilo que é: uma tradição oral, não verificada. Não temos nem a data do incêndio, nem o nome do castelo parisiense demolido, nem um documento que confirme o transporte. Procuramos os três.
De que castelo dos arredores de Paris vêm as pedras?
Se a tradição diz verdade, um castelo foi demolido e transportado até aqui. Não temos o seu nome. Desde então despojámos todo o fundo — cento e quarenta e oito peças, de 1905 a 1947. O nome não está lá.
Que foi feito do Doutor Blacher?
A 19 de março de 1937, a casa não foi arrematada. Foi salva nesse mesmo dia — um empréstimo, uma procuração assinada pelos Rinuy, um contrato-promessa de venda depositado no notário — e depois vendida a Édouard Gouesmel, consultor jurídico em Vire, que escrevia três semanas mais tarde: «sou atualmente o verdadeiro proprietário da propriedade do Bû». Passou depois ao Doutor Blacher, de Vire. Em agosto de 1939, o doutor punha-a de novo à venda por trezentos e cinquenta mil francos. A guerra foi declarada três semanas mais tarde. Ignoramos o que foi feito dele, e Vire foi quase inteiramente destruída em junho de 1944.
E entre 1939 e 1970?
O buraco fechou-se por um lado. Conhecemos agora os proprietários de 1925 a 1939: os de Brunville, depois Rinuy, depois Gouesmel, depois o Doutor Blacher. São os trinta anos seguintes que faltam — os da guerra, da reconstrução, e do homem de quem só temos a pronúncia do nome, não a ortografia. Uma capa de cartório com a única menção «1962», em nome de Maître Georges Rault, notário em Cahagnes, encontra-se nos nossos papéis. Está vazia. Procuramos o que continha.
Que se passou exatamente aqui em 1944?
Quando comprou Bernard Helleboid esta casa?
Não temos a escritura. A única data que temos vem da memória de Dominique. E entre o Doutor Blacher e ele, terá havido mais um proprietário, que não conhecemos? Uma capa de cartório de 1962, em nome de Maître Rault, em Cahagnes, deixa a questão em aberto.
Ampliar
Cronologia
◆ estabelecido por documento · ○ tradição oral, em curso de verificação
- ? Um primeiro castelo de madeira, a algumas centenas de metros — destruído pelo fogo. Tradição oral, não datada.
- 1636 A data gravada na chaminé da sala de bilhar. Origem da pedra não estabelecida.
- 1831 O cadastro napoleónico figura «Ch.au du Bus» — o limite comunal corta já o corpo principal. Uma via reta de cerca de 300 m passa diante da fachada.
- 1925 22–23 de dezembro — Lucien Rinuy compra a propriedade aos de Brunville. 400 000 francos, dos quais 215 000 pagáveis a 22 de dezembro de 1930.
- 1926 Venda por acordo particular: «bela propriedade de um só bloco», 40 hectares. Dois compradores, nenhuma venda. Entrada na posse anunciada para 25 de dezembro.
- 1931 13 de janeiro — o proprietário recusa uma oferta de 590 000 francos.
- 1936 14 de maio — ele próprio manda publicar a venda em sete jornais. · 1 de agosto — penhora.
- 1937 19 de março — venda em execução no Tribunal de Bayeux. A casa não é arrematada: é salva nesse mesmo dia, depois vendida a Édouard Gouesmel, de Vire, que a cede ao Doutor Blacher.
- 1939 17 de agosto — o Doutor Blacher põe a propriedade de novo à venda: 350 000 francos.
- 1944 A batalha da Normandia. A casa é ocupada e depois gravemente danificada.
- 1947 10 de maio — Lucien Rinuy morre em Orbois, dez anos depois de ter perdido a casa.
- 1970 Bernard Helleboid, notário, compra a propriedade e levanta-a. Data de memória, ainda não estabelecida por uma escritura.
- 2014 A JUDVI, sociedade criada por Andy Lee, compra a propriedade.
- 2019 O castelo abre aos viajantes.