Château du Bû
Sette proprietari, due pignoramenti, una guerra
Non sappiamo ancora tutto di questa casa.
Quello che sappiamo lo dobbiamo a un fondo di centoquarantotto documenti — atti, manifesti, lettere di notai — che la vedova del proprietario precedente ci ha consegnato, a una data incisa su un camino, a un rilievo di geometra redatto nel 1937 — e alla memoria di un uomo che lavora qui da quarantasette anni.
Ecco ciò che queste fonti raccontano. E, con altrettanta onestà, ciò che ancora tacciono.
Una casa tagliata in due
Sul manifesto del 1937 la casa porta due nomi insieme: «le Château du Bû ou du Bel». Il manifesto usa la formula tale e quale, senza decidere — ci torneremo.
Ha però un'altra particolarità, più concreta, e questa si verifica sulla carta: la casa è tagliata in due.
Il confine tra i comuni di Orbois e di Hottot-les-Bagues non aggira la tenuta: la attraversa — e attraversa il corpo di fabbrica stesso.
Lo si vede già sul catasto napoleonico del 1831. Nel punto in cui comincia la dicitura «Ch.au du Bus», il disegnatore ha tracciato un lungo edificio annesso, poi il corpo principale — che il confine taglia nel mezzo, tanto che metà dell'edificio non è più raffigurata che in tratteggio.
Un secolo più tardi, nel 1937, il geometra-perito incaricato della vendita riprende lo stesso tracciato sul suo rilievo, in linee e in croci. Nulla si era mosso.
Da quasi due secoli, dunque, in questa casa si dorme da un lato o dall'altro di una frontiera amministrativa, secondo la camera che si occupa.
Il catasto napoleonico di Orbois è consultabile presso le Archives départementales du Calvados.
Ingrandisci
Le pietre sono più antiche della casa
Nella sala da biliardo, al pianterreno, un camino di pietra occupa un'intera parete. Al centro dell'architrave, inciso con nettezza, un millesimo:
1636C'era già quando siamo arrivati nel 2014, con il biliardo davanti. Né l'uno né l'altro viene da noi.
Questa cifra pone un problema che non abbiamo risolto. La facciata, invece, non somiglia al 1636: tetto alla Mansart, abbaini regolari, impianto classico — il vocabolario di un altro secolo.
Ciò che i documenti dicono, invece, si lascia datare.
Il catasto del 1831 mostra già una casa qui — e davanti a essa una via diritta di circa trecento metri, che costeggia il confine dei due comuni fino alla strada di Orbois. Non si traccia un viale davanti a una fattoria. Nel 1831 questa casa aveva già l'impianto di un castello.
Ciò che non esisteva ancora è il viale alberato da cui si arriva oggi: appare sul rilievo del 1937, non su quello del 1831. È stato dunque aperto tra i due — un secolo di distanza.
Nel parco, un cedro è oggi uno degli alberi più grandi della tenuta. Il cedro dell'Himalaya arriva in Europa solo nel 1822 e non si pianta nei parchi francesi che a partire dagli anni 1840: quest'albero non può essere anteriore. Su una cartolina antica è già alto.
L'annuncio del 1926 dice del resto, a chiare lettere, che la casa è «interamente a nuovo».
Una casa antica, dunque, ma ripresa, ampliata, ripiantata e ridisegnata — verosimilmente nella seconda metà del XIX secolo. Non creata: rifatta.
Due elementi della facciata restano anch'essi senza spiegazione. Al centro della facciata, sotto la finestra del primo piano, uno stemma di pietra: due leoni affrontati che reggono uno scudo, sormontato da una corona. Un secondo, un po' diverso e meglio conservato, occupa la posizione simmetrica sulla facciata posteriore.
Ora, i due scudi sono vuoti. Nessuna pezza, nessuna figura araldica — null'altro che la superficie nuda. Uno scudo vuoto non designa alcuna famiglia. E non si ripetono in nessun altro punto della casa: né su un camino, né su un architrave, né su un servizio da tavola. La nostra lettura, prudente: si tratta probabilmente di un ornamento di scalpellino, posto durante una campagna di costruzione, piuttosto che delle armi di un proprietario.
Questo non ha impedito loro di diventare il nostro emblema. I due leoni della facciata sono oggi il logo della casa.
Ingrandisci
Ci sono, in questa casa, quattro cose che non possiamo provare.
Il millesimo 1636 inciso nella pietra del camino. I due scudi muti, uno su ciascuna facciata, che non portano alcuna figura. Il racconto di un primo castello di legno, altrove, che sarebbe bruciato. E il nome di coloro che possedevano questa tenuta prima del 1925.
Il resto è scritto su carta, e la carta è qui.
Ciò che precede, l'abbiamo ricostruito. Ciò che segue, non l'abbiamo scritto: l'abbiamo letto.
Centoquarantotto documenti sono usciti da uno scatolone — atti, manifesti, lettere scambiate tra notai, un inventario redatto dopo una morte. Coprono ventidue anni, dal 1925 al 1947, e raccontano questa casa meglio di quanto sapremmo fare noi.
Da qui in poi, ci facciamo da parte.
1925 — l'atto più antico che abbiamo su questa casa
I nostri archivi non risalgono indietro quanto la casa.
Il documento più antico che parli di questa tenuta è un atto di vendita ricevuto da Maître Berthier, notaio a Livry, il 22 e 23 dicembre 1925.
Quel giorno Lucien Rinuy compra la tenuta del Bû da Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville e da sua moglie, che abitavano la casa.
Ingrandisci
Prima dei de Brunville, non sappiamo nulla. La catena dei proprietari si ferma lì, e non pretenderemo che vada oltre.
Dodici anni per vendere una casa
1925–1947Il 22 e il 23 dicembre 1925, davanti a Maître Berthier, notaio a Livry, Lucien Rinuy compra la tenuta del Bû.
La compra da Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville e da sua moglie, che abitavano la casa. Il prezzo è di quattrocentomila franchi. Rinuy ne paga centottantacinquemila in contanti. I duecentoquindicimila franchi restanti saranno dovuti il 22 dicembre 1930, con un interesse di sette franchi per cento l'anno a partire dal 1º febbraio 1926.
È tutto ciò che dice l'atto. Ma queste due righe contengono già la fine della storia: un uomo ha appena comprato una casa che dovrà finire di pagare entro cinque anni, e quei soldi non li ha.
Ingrandisci
Rinuy non è normanno. La sua famiglia viene dalla Somme — Flixecourt, Vignacourt, Bouchon. Il suo contratto di matrimonio è stato ricevuto il 26 agosto 1905 da Maître Paillart, notaio a Flixecourt. È nato a Flixecourt il 4 settembre 1876; sua moglie, Berthe Bordeux, il 5 luglio 1878. Arrivano qui a quasi cinquant'anni.
Sei mesi dopo l'acquisto, la casa è già in vendita.
Il 7 luglio 1926 un manifesto annuncia una vendita d'erba da falciare su quattordici ettari, «a Orbois, château du Bû», su richiesta di «M. Rinuy, proprietario dimorante a Orbois, château du Bû». Ci abita. Lo stesso anno Maître Berthier fa stampare un avviso: «Bella Proprietà di un solo corpo, situata a Orbois, in prossimità di Villers-Bocage, di circa 40 ettari.» Descrive il vestibolo e la sua scala di pietra con ringhiera in ferro battuto, lo studio, la sala da biliardo, il salotto, la bella sala da pranzo normanna, la dispensa, la cucina, la lavanderia, la latteria; sette camere al primo piano, sei mansarde al secondo di cui due con camino; la scuderia per otto cavalli, la serra riscaldata, il bel torchio, la corte d'onore alla francese, l'orto cinto di mura, il parco di quattro ettari e mezzo piantato di begli abeti. E aggiunge una frase: «Questa casa è interamente a nuovo.»
Ingrandisci
Entrata in godimento: il 25 dicembre 1926.
Ci furono due acquirenti quell'anno. Nessuno dei due comprò.
Il primo fu Monsieur Edouard Alfred Fouqué, architetto, con la moglie, dimoranti a Parigi, rue du Rendez-Vous numero 76. L'atto di vendita fu preparato, scritto, riletto. Porta, all'ultima riga: «L'anno millenovecentoventisei.» Il giorno è rimasto in bianco. Non è firmato.
Il secondo fu Monsieur Maurice-Julien Aubertel e Madame Marie-Clémence, sua moglie, dimoranti insieme a Étrochey, in Côte-d'Or. Per loro non si redasse una vendita ma una promessa: su un modulo prestampato si cancellarono le parole «a vendu» e si scrisse a mano che Monsieur Rinuy conferiva loro «la facoltà di acquistare […] entro il quindici dicembre prossimo, millenovecentoventisei, alle ore diciannove».
Le ore diciannove. Il notaio aveva precisato l'ora.
L'anno seguente gli Aubertel tornarono. Si redasse questa volta una vendita in buona forma, per seicentoventicinquemila franchi, da reiterare davanti a Maître Berthier. Termina così: «Fatto in doppio originale a Livry — L'anno millenovecentoventisette — Il ____». Il giorno è rimasto in bianco una seconda volta.
Ingrandisci
Poi i prezzi salgono, e nessuno viene.
Il 30 settembre 1929 un intermediario parigino, François Loonen, 7 rue d'Artois, scrive a Maître Berthier di avere un cliente, Monsieur de Jacquelin, e propone settecentotrentacinquemila franchi, con una commissione del cinque per cento.
Il 22 dicembre 1930 i duecentoquindicimila franchi diventano esigibili.
Tre settimane più tardi, il 13 gennaio 1931, una lettera parte per Parigi, a un prestatore del 24 rue de Richelieu. Sollecita un prestito di duecentotrentamila o duecentocinquantacinquemila franchi, garantito da un'ipoteca di primo grado sui quaranta ettari, al sette virgola quindici per cento. Contiene questa frase:
«Il proprietario ha rifiutato in questi ultimi giorni, in mia presenza, 590.000 frs. di prezzo che gli erano offerti per l'acquisto di questa proprietà.»
Cinquecentonovantamila franchi. Rifiutati.
Ingrandisci
Non rimase con le braccia conserte.
Nel maggio 1931 riapre la cava — sabbia di mare, ghiaia e ciottoli, lo strato di ciottoli spesso da quattro metri e cinquanta a cinque metri e cinquanta, fino a sei in certi punti. Nel 1932 la prende in gestione diretta. Vende il metro cubo venticinque franchi ai privati, venti agli imprenditori; i suoi clienti sono i muratori, il servizio delle strade vicinali, i comuni vicini dei cantoni di Caumont e di Balleroy, che aggiudicano gli appalti ogni anno in gennaio e febbraio. L'estrazione si fa a mano, da lavoranti a cottimo. Una via di cinquecento metri conduce alla strada dipartimentale; i camion da otto metri cubi vi passano.
Nel frattempo la casa resta in vendita. Si chiedono cinquecentomila, poi seicentomila. Un avviso propone di dividerla: «Per l'insieme della proprietà 650.000 / Per i 23 ettari 370.000 / Per i 35 ett. 580.000». Il reddito annuo è stimato «42.000 circa».
Il 14 maggio 1936 Rinuy scrive e firma di suo pugno un'istruzione:
«Il sottoscritto incarica M° Gardin, notaio a Livry, di fare pubblicità per la vendita a trattativa privata della sua proprietà, sita a Orbois, denominata Le Château du Bû, di circa 35 ha, e della sua cava in esercizio di circa 5 ha, nei giornali seguenti: 1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° e Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole.»
Sette giornali. L'annuncio appare su L'Ouest-Éclair del 17 maggio — tre giorni più tardi.
Ingrandisci
Ingrandisci
Il 1º agosto 1936 l'ufficiale giudiziario redige il verbale di pignoramento.
L'inverno 1936-1937 si legge in tre lettere.
Nella prima, Rinuy scrive alla parte procedente che verserà «il tredici febbraio e al più tardi il 20 febbraio prossimo» la somma di duecentosettantacinquemila franchi, e chiede che si fermi la procedura e si tolgano i pignoramenti.
Nella seconda, datata 24 gennaio, si risponde al creditore: non c'è alcuna ragione di sospendere prima di avere i fondi in mano; si è visto Maître Dillaye il giorno prima e gli si è chiesto di proseguire la pubblicità e la procedura fino alla vendita; e si aggiunge che non bisogna lasciarsi intimidire dalla lettera del debitore, «che forse non è che una manovra per guadagnare tempo».
La vendita all'asta è mantenuta. Avrà luogo il 19 marzo 1937, alle tredici e trenta, all'udienza delle aste del Tribunale civile di Bayeux. Il manifesto è stampato. Il prezzo base del primo lotto è fissato a duecentoventimila franchi.
Ingrandisci
Quel giorno la casa non viene aggiudicata.
Che cosa accadde, lo si legge in una terza lettera, scritta il 5 novembre seguente da Édouard Gouesmel, consulente legale a Vire, a Maître Bozec, notaio a Tilly-sur-Seulles. Ringrazia il collega del leale concorso prestato «alla sistemazione Rinuy», e scrive:
«[…] non sembrava più ricordare che ciò che aveva salvato quel giorno stesso, al limite estremo, dalla catastrofe, lo doveva a me.»
Salvato, quel giorno stesso, al limite estremo.
C'era voluto del denaro. Un documento autorizza Maître Gardin a impiegare trecentomila franchi, importo di un prestito concesso da Monsieur Richard, nel pagamento dei creditori ipotecari e nell'arresto delle procedure. Il 19 marzo, Monsieur e Madame Rinuy firmano una procura. Lo stesso giorno viene redatto un compromesso di vendita, di cui il notaio custodisce l'originale in deposito.
Questo compromesso, ora sappiamo a chi giovava.
L'8 aprile 1937 Gouesmel scrive a Maître Gardin. A margine, l'oggetto: «Acquisizione della tenuta — Locazione o vendita del Bû».
«[…] in accordo con M. Picard, che mi ha fatto entrare nell'affare come finanziatore, è formalmente convenuto che nessuna trattativa, locazione o vendita sarà fatta senza il mio consenso, poiché di fatto sono attualmente il reale proprietario della tenuta del Bû; la cosa vi parrà, ne sono convinto, troppo normale per essere discussa.»
Poi:
«D'altra parte sono passato ieri a Orbois per accertarmi di un fatto che mi interessa al più alto punto, l'assicurazione «incendio» degli immobili, perché questo dettaglio ha una reale importanza in questo affare. Madame Rinuy ha avuto la cortesia di comunicarmi la polizza sottoscritta dal marito presso la Compagnie d'Assurance Générale, M. Pierre-Geffroy, agente generale d'assicurazione a Bayeux, la cui rata è scaduta dal 28 febbraio scorso; ho ben raccomandato a Madame Rinuy che il marito la paghi alla scadenza, ma quale fiducia posso accordare alla parola del mio venditore — voi dovete conoscerlo meglio di me — ed è per questo che non insisto oltre.»
E infine, all'ultima riga:
«[…] vi prego di volermi trasmettere appena possibile uno degli esemplari della vendita Rinuy che mi è stata consentita.»
La vendita Rinuy che mi è stata consentita. L'uomo che aveva anticipato il denaro era diventato l'acquirente.
Era, sulla sua carta intestata, «Directeur particulier» di compagnie francesi d'assicurazione — Vita, Incendio, Infortuni, Furto, Mortalità del bestiame e dei cavalli — e consulente legale, e prestatore su titoli e su ipoteche. La prima cosa che fece, dopo aver acquistato un castello, fu di andare a verificare che fosse assicurato contro l'incendio.
Ingrandisci
Nella primavera del 1937 si affittano i prati a ettaro. Una lettera del 12 aprile ne fa il conto: il prato del Bû, dodici ettari, affittato fino al 1º febbraio successivo per ottomila franchi; i prati del viale, cinque ettari, per duemilasettecentocinquanta. Quattordici ettari restano da affittare. «Diversi interessati verranno a visitare la proprietà mercoledì.» Lo stesso anno, un contratto d'affitto è stipulato davanti a Maître René Gardin, a Livry: «Da M. e Madame Rinuy — a M. Masson».
Poi la tenuta viene venduta. Lo si apprende due anni dopo, da una lettera che non parla di lei.
Il 17 agosto 1939 Maître Roger Gallais, notaio a Vassy, scrive a Maître Levêque, notaio a Villers-Bocage:
«Leggendo il Bonhomme Normand noterete forse una pubblicità riguardante il Château du Bel a Orbois. Questa proprietà appartiene al Dottor Blacher di Vire, che è mio intimo amico. […] Il prezzo che chiede per il tutto è di 350.000 franchi.»
E, alla pagina seguente:
«Insieme a voi, scrivo a Maître Gardin, notaio a Livry, che aveva venduto la proprietà al Dottor Blacher.»
Il dottore voleva approfittare del fatto che i castelli, a lungo trascurati, erano di nuovo ricercati nella regione da gente del Nord e dell'Est.
Trecentocinquantamila franchi. Quattordici anni prima la stessa casa ne valeva quattrocentomila; otto anni prima ne erano stati offerti cinquecentonovantamila, e rifiutati.
La lettera è del 17 agosto 1939. La guerra è dichiarata il 3 settembre.
Ingrandisci
Resta un'ultima cosa da dire, ed è la più strana.
Lucien Rinuy ha perso la casa nel 1937. Non se n'è andato.
Una carta di successione, scritta a Orbois, comincia così: «Monsieur Rinuy è † a Orbois il 10 maggio 1947». È morto qui, dieci anni dopo. Lasciava la vedova e due figli: Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy, nato il 18 marzo 1909 a Bouchon, nella Somme, cavatore di mestiere, e Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy, nata il 7 agosto 1912, nubile.
L'inventario di ciò che lasciava sta in una pagina. Comincia con questa riga:
«Mobilio d'interno sinistrato ma assicurato presso la compagnia delle Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, polizza n° 3.171.871, agenzia di Bayeux, in data 1/10/46»
Sinistrato. La parola che si usava per ciò che la guerra aveva distrutto.
Seguono: legna da ardere, attrezzi agricoli, bestiame, raccolti. E questa frase: «restano 3 vacche da latte, 1 vitello di 18 mesi, 1 cavallo venduto dopo il decesso […] per la macelleria».
E, al quinto articolo, sotto la parola Fabbricati cancellata con un tratto: «Proprietà a Orbois — non resta che una cava».
Aveva comprato quaranta ettari e una casa a quarantanove anni. È morto a settant'anni, nello stesso comune, con tre vacche e una buca di sabbia.
Ingrandisci
1937 — il manifesto giallo
Undici anni. È tutto ciò che separa l'annuncio del Natale 1926 dal manifesto successivo.
È grande, stampato in nero su carta gialla dal Courrier du Bessin, e la sua prima parola è VENTE. Sotto, in caratteri più piccoli: sur conversion de saisie immobilière RINUY.
Venerdì 19 marzo 1937, ore tredici e trenta precise, sala delle aste del Tribunale civile di Bayeux, rue de la Chaîne. Sono pignorati Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy e Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy, con Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux, sua moglie, residenti insieme a Orbois. Procedono Eugène Besnard, proprietario a Caumont-l'Éventé, e Jacques-Désiré Lepoultier, proprietario a Livry.
Questa volta il manifesto stampa un nome: «Domaine du Château du Bû ou du Bel».
Il secondo termine compare soltanto due volte in tutto ciò che possediamo — su questo manifesto e in una lettera di notaio del 1939. Ovunque altrove, per un secolo, è du Bû — o du Bus, grafia del catasto. Nel 1936 il proprietario stesso, scrivendo di suo pugno le istruzioni di pubblicità per il suo notaio, chiama la sua proprietà «Le Château du Bû».
Manteniamo dunque du Bû, e registriamo du Bel per ciò che è: una variante rara, due volte attestata, di cui ignoriamo l'origine.
Il primo lotto descrive la casa — cucina, dispensa, sala da pranzo, vestibolo, grande sala da pranzo, studio e salotto; sette camere al primo piano; mansarde e granai al secondo. Poi gli edifici davanti e dietro il castello, la grande corte, il giardino.
E, in mezzo all'elenco, una frase che apre una porta: sul prato detto herbage du Bû si erge un grande corpo di fabbrica in pietra coperto di ardesie, «detto l'antico Château du Bû», con, al pianterreno, una grande cantina in cui si trova un ancien pressoir à tour.
L'antico castello. Nel 1937 si distingueva dunque già la casa dal suo antenato.
Il tutto forma un solo corpo di 35 hectares 60 ares 60 centiares secondo il catasto — ma di 31 hectares 45 ares 61 centiares secondo i titoli. Le due cifre figurano sul manifesto, l'una sotto l'altra, senza che nessuno cerchi di conciliarle.
Prezzo base del primo lotto: 220 000 franchi. Secondo lotto, un appezzamento di terra e una cava in esercizio detta «Le Champ Baucher»: 30 000 franchi.
Per questa vendita il geometra-perito E. Avias, place Saint-Sauveur a Caen, redige due rilievi: la designazione catastale al 1/2500, e un rilievo della parte misurata al 1/1000 dove si distinguono il corpo di fabbrica, i due corpi di fabbricati che lo affiancano — l'uno davanti, l'altro dietro —, le recinzioni, le siepi di fusaggine — e lo stagno.
Su questo rilievo il confine comunale non costeggia la casa: la attraversa. Il corpo di fabbrica è tagliato in due, e il geometra ha scritto accanto la regola che fissa questa linea — «Limite a 3m00 dall'asse della siepe di fusaggine». Due comuni separati da una siepe di arbusti.
1944
Sette anni dopo il manifesto giallo, la guerra arriva nel bocage.
Ciò che possiamo dire senza riserve: il settore fu violentemente conteso durante l'estate del 1944, e la casa ne porta i segni. Le fotografie conservate nella sala storica della tenuta mostrano il corpo di fabbrica con il tetto crollato, un'ala ridotta ai suoi muri, l'angolo del castello squarciato, pietre e lamiere in una stanza crollata.
Su una di esse, in mezzo alle macerie, la scala in ferro battuto è ancora in piedi — proprio quella che il notaio del 1926 descriveva, undici anni prima, nella prima riga del suo annuncio.
Alle fotografie si aggiunge ormai una riga scritta.
Nell'inventario redatto dopo la morte di Lucien Rinuy, nel 1947, il primo articolo comincia così: «Mobilio d'interno sinistrato, ma assicurato presso la compagnia delle Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, polizza n° 3.171.871, agenzia di Bayeux, in data 1/10/46».
Sinistrato. È la parola che si usava per ciò che la guerra aveva distrutto. È scritta a mano, in una lista di beni, dieci anni dopo che quest'uomo aveva perduto la casa — e non aveva lasciato Orbois.
Ciò che possiamo dire con prudenza: la casa è stata occupata dall'esercito tedesco, poiché la sua posizione nel bocage si prestava all'osservazione e all'acquartieramento di ufficiali.
Ciò che non possiamo ancora dire, e che non diremo finché gli archivi non l'avranno stabilito: quale unità esattamente, in quali date e per quale uso preciso. Dei racconti circolano nella regione. Un racconto non è una prova. La ricerca è in corso — negli archivi militari, nelle fotografie aeree di ricognizione e nei fascicoli dei danni di guerra del Calvados.
Un oggetto, infine, ha attraversato tutto questo e si trova qui: un camion dell'esercito americano della Seconda guerra mondiale. Il proprietario precedente lo teneva qui. L'abbiamo affidato a un'officina e, una volta rimesso in stato di marcia, l'abbiamo riportato noi stessi, per strada.
Il nome, la pietra, l'acqua
Intorno a questa casa, quasi tutti i luoghi portano il nome di una pietra.
L'atto del 1925 elenca le particelle una per una. Vi si legge, a chiare lettere: Bois-du-Grand-Callouet, Le Grand-Callouet, Le Petit-Callouet, Bois-du-Petit-Callouet. Quattro particelle, una stessa parola: caillou, il ciottolo. Il grande bosco ceduo del Petit-Callouet misurava due ettari settantotto are sessantasei centiare.
Questi nomi non risalgono ai proprietari che conosciamo. Erano già iscritti al catasto quando Rinuy è arrivato, e senza dubbio ben prima. Non descrivono una proprietà: descrivono un suolo.
Nel bosco del Petit-Callouet, a cinquecento metri a nord-ovest della casa, c'è un avvallamento. Il terreno scende in dolce pendio e, in un punto, si apre su una parete alta una ventina di metri, intaccata di lato. Non è un accidente del rilievo: è il vuoto lasciato da ciò che ne è stato cavato. Oggi il ceduo ha ripreso tutto, e i cinghiali vi sono di casa.
[Grado: osservazione del proprietario attuale. Nessun documento del fondo menziona questa cava — quella degli atti è un'altra, a Hottot-les-Bagues, dove si estraevano sabbia di mare, ghiaia e ciottoli.]
A nord della casa, lo stagno e il piccolo corso d'acqua che l'accompagna portano anch'essi un nome: Le Doux Cailloux. In normanno un douet è un ruscello — e più precisamente il punto del ruscello dove si lava il bucato. C'è un Douit a Burcy e un Douet a Canteloup, a qualche lega da qui.
[Grado: ipotesi. La grafia antica resta da verificare sul catasto del 1831.]
E all'angolo nord-ovest del grande prato, il geometra del 1937 ha disegnato una piccola forma arrotondata, misurata — trentacinque metri, quindici metri — senza tratteggio. Non è un edificio. È una sorgente. Scorre ancora, tutto l'anno.
Infine, sotto un albero, presso l'ingresso della casa, c'è un cerchio di pietra di circa quattro metri di diametro. Vi si piantano fiori.
È fatto di sei blocchi di granito, curvi, tagliati su sagoma — sei volte sessanta gradi. Il granito non è la pietra di qui: qui è il calcare. Ma una ruota di pietra che gira per ore consuma il calcare, e non consuma il granito. Questo cerchio non è stato raccolto: è stato commissionato.
È il tour di un torchio da sidro. Un cavallo girava intorno, una macina rotolava dentro, e le mele si schiacciavano sotto la macina.
Non è al suo posto. Nessun cavallo potrebbe girare qui: l'edificio è troppo vicino, il prato troppo vicino. E sei blocchi di granito di questa taglia pesano, tutti insieme, parecchie tonnellate — non li si sposta per caso. C'è voluta una macchina, e qualcuno che abbia deciso che quella pietra meritava di essere salvata.
Uno solo dei nostri documenti nomina un torchio detto pressoir à tour: il manifesto del 1937, che lo colloca nella cantina dell'edificio che chiama «l'antico Château du Bû». L'avviso del 1926, invece, menziona tra le dipendenze «un bel torchio in perfetto stato», senza dirne la forma.
Se è il primo — ed è il solo dei due di cui un documento dica che era un pressoir à tour —, allora questo cerchio è tutto ciò che resta di quella casa scomparsa di cui ignoriamo perfino l'ubicazione.
E vi si piantano fiori.
Tutti questi nomi sono più vecchi di noi. Uno, però, è di oggi.
Il viale alberato che porta al cancello non ne aveva. L'attuale proprietario gliene ha dato uno nel 2019, l'anno in cui la casa ha cominciato a ricevere: Le Bû — il nome della tenuta, restituito al cammino che vi conduce. Non è un ritrovamento d'archivio. È un nome del 2019, e fra cent'anni qualcuno lo leggerà su una carta e si chiederà da dove venga.
Ingrandisci
Qui le carte si fermano.
L'ultimo documento di questo fondo è datato 1947. Dopo di esso, più nulla: né atti, né lettere, né manifesti. Trent'anni passano senza che possiamo leggerli.
Riprendiamo dunque la parola — per dire, soprattutto, ciò che non sappiamo.
1970 — Bernard Helleboid
Bernard Helleboid (1936–2014) era notaio. Ha comprato questa casa — nel 1970, si dice qui. Non ne abbiamo ancora la prova scritta: la targa della tenuta dà le sue date, 1936–2014, ma nessun atto del nostro fondo porta quella del suo acquisto. Dominique, che lo ha conosciuto, colloca la vendita nel 1970. La registriamo per quello che è: una data di memoria, non di documento.
Bernard Helleboid ha rialzato il tetto, consolidato i muri, ripreso le facciate, ricostruito le dipendenze. Ciò che la guerra aveva aperto, lui lo ha richiuso. L'architettura che si scopre oggi varcando il cancello è, in gran parte, il risultato del suo cantiere.
Ha anche conservato le carte — e ne ha riunite ben più di quante un proprietario ne riceva.
Questo fondo non è la scatola di un privato. Vi si trovano lettere scambiate tra notai, moduli di vendita in cui il posto dell'acquirente è rimasto in bianco, più esemplari dello stesso manifesto, i rilievi del geometra, e cartelline stampate al nome degli studi di Maître Berthier, di Maître Gardin, di Maître Rault. È un fascicolo di studio, quello che lo studio di Livry teneva sotto il nome della pratica.
Bernard Helleboid era notaio. È verosimile che abbia potuto farsi consegnare, dai suoi colleghi, la storia scritta della casa che aveva appena comprato. È a questa abitudine professionale che questo racconto deve la propria esistenza.
Le carte non le abbiamo trovate in una soffitta: ce le ha consegnate la sua vedova, a parte, al momento della vendita.
Dominique, che lavora qui da quando aveva diciassette anni, lo ha conosciuto, e lavora ancora oggi nella tenuta.
Il cantiere di rialzamento. Queste immagini non portano data: non possiamo dire da quale campagna provengano.
2014
Nel 2014 la tenuta è acquistata da JUDVI, una società francese creata per questo. JUDVI appartiene a JenniferSoft, un'azienda di software coreana fondata da Wonyoung Lee — Andy, per tutti qui.
Il biliardo era nella sala da biliardo. Il camino del 1636 era alla sua parete. E le carte ci sono state consegnate a parte, dalla mano della vedova del proprietario precedente. Niente di tutto questo è venuto con noi. Lo abbiamo ereditato nel senso più letterale.
Dal 2019 la casa accoglie. Viaggiatori francesi e stranieri, famiglie, seminari, ritiri, eventi privati.
Il biliardo, invece, è smontato e riposto. Aspetta il suo turno.
Ingrandisci
Ciò che cerchiamo ancora
Questa pagina è incompleta, e preferiamo dirlo piuttosto che nasconderlo. Ecco, con precisione, le lacune.
Quando è stata costruita questa casa?
Non lo sappiamo. Il millesimo del 1636 è su un camino che forse viene da altrove; la facciata parla di un altro secolo; l'annuncio del 1926 dice «interamente a nuovo». Ciò che possiamo dire oggi: la casa è anteriore al 1831, ed è stata profondamente ripresa prima del 1926. Tra le due date, non sappiamo.
Dov'era il castello di legno, e quando è bruciato?
Dominique, che cura questa tenuta da quando aveva diciassette anni, tiene dai suoi anziani il racconto seguente: il primo castello si ergeva a qualche centinaio di metri da qui, era di legno, ed è bruciato interamente. Si sarebbe allora ricostruito sull'ubicazione attuale — facendo venire la pietra, e gli elementi d'architettura, da un vecchio castello demolito nei dintorni di Parigi.
Se questo racconto è esatto, spiega il camino: il millesimo del 1636 non daterebbe questa casa, ma la casa da cui la pietra è venuta. L'età delle pietre e l'età dell'edificio sarebbero due cose diverse.
Lo diamo per quello che è: una tradizione orale, non verificata. Non abbiamo né la data dell'incendio, né il nome del castello parigino demolito, né un documento che confermi il trasporto. Cerchiamo tutti e tre.
Da quale castello dei dintorni di Parigi vengono le pietre?
Se la tradizione dice il vero, un castello è stato demolito e trasportato fin qui. Non ne abbiamo il nome. Abbiamo ormai spogliato l'intero fondo — centoquarantotto documenti, dal 1905 al 1947. Il nome non c'è.
Che cosa è diventato il Dottor Blacher?
Il 19 marzo 1937 la casa non è stata aggiudicata. È stata salvata quel giorno stesso — un prestito, una procura firmata dai Rinuy, un compromesso di vendita depositato presso il notaio — poi venduta a Édouard Gouesmel, consulente legale a Vire, che scriveva tre settimane dopo: «sono attualmente il reale proprietario della tenuta del Bû». È passata poi al Dottor Blacher, di Vire. Nell'agosto 1939 il dottore la rimetteva in vendita per trecentocinquantamila franchi. La guerra fu dichiarata tre settimane dopo. Ignoriamo che cosa sia diventato, e Vire fu quasi interamente distrutta nel giugno 1944.
E tra il 1939 e il 1970?
La lacuna si è richiusa da un lato. Conosciamo ora i proprietari dal 1925 al 1939: i de Brunville, poi Rinuy, poi Gouesmel, poi il Dottor Blacher. Sono i trent'anni successivi a mancare — quelli della guerra, della ricostruzione, e dell'uomo di cui abbiamo soltanto la pronuncia del nome, non la grafia. Una cartellina di studio con la sola dicitura «1962», al nome di Maître Georges Rault, notaio a Cahagnes, si trova tra le nostre carte. È vuota. Cerchiamo ciò che conteneva.
Che cosa è successo esattamente qui nel 1944?
Vedere la pagina dedicata all'indagine.
Quando Bernard Helleboid ha comprato questa casa?
Non abbiamo l'atto. La sola data che possediamo viene dalla memoria di Dominique. E tra il Dottor Blacher e lui, c'è stato un proprietario in più, che non conosciamo? Una cartellina di studio del 1962, al nome di Maître Rault, a Cahagnes, lascia la domanda aperta.
Ingrandisci
Cronologia
◆ stabilito da documento · ○ tradizione orale, in corso di verifica
- ? Un primo castello di legno, a qualche centinaio di metri — distrutto dal fuoco. Tradizione orale, non datata.
- 1636 Il millesimo inciso sul camino della sala da biliardo. Origine della pietra non stabilita.
- 1831 Il catasto napoleonico riporta «Ch.au du Bus» — il confine comunale taglia già il corpo di fabbrica. Una via diritta di circa 300 m passa davanti alla facciata.
- 1925 22–23 dicembre — Lucien Rinuy compra la tenuta dai de Brunville. 400 000 franchi, di cui 215 000 da pagare il 22 dicembre 1930.
- 1926 Vendita a trattativa privata: «bella proprietà di un solo corpo», 40 ettari. Due acquirenti, nessuna vendita. Entrata in godimento annunciata per il 25 dicembre.
- 1931 13 gennaio — il proprietario rifiuta un'offerta di 590 000 franchi.
- 1936 14 maggio — fa pubblicare lui stesso la vendita su sette giornali. · 1º agosto — pignoramento.
- 1937 19 marzo — vendita su pignoramento al Tribunale di Bayeux. La casa non viene aggiudicata: è salvata quel giorno stesso, poi venduta a Édouard Gouesmel, di Vire, che la cede al Dottor Blacher.
- 1939 17 agosto — il Dottor Blacher rimette la tenuta in vendita: 350 000 franchi.
- 1944 La battaglia di Normandia. La casa è occupata e poi gravemente danneggiata.
- 1947 10 maggio — Lucien Rinuy muore a Orbois, dieci anni dopo aver perso la casa.
- 1970 Bernard Helleboid, notaio, acquista la tenuta e la rialza. Data di memoria, non ancora stabilita da un atto.
- 2014 JUDVI, società creata da Andy Lee, acquista la tenuta.
- 2019 Il castello apre ai viaggiatori.