Château du Bû
Siete propietarios, dos embargos, una guerra
Todavía no lo sabemos todo de esta casa.
Lo que sabemos lo debemos a un fondo de ciento cuarenta y ocho piezas — escrituras, carteles, cartas de notarios — que nos entregó la viuda del propietario anterior, a una fecha grabada en una chimenea, a un plano de agrimensor levantado en 1937 — y a la memoria de un hombre que trabaja aquí desde hace cuarenta y siete años.
Esto es lo que cuentan esas fuentes. Y, con la misma honestidad, lo que todavía callan.
Una casa cortada en dos
En el cartel de 1937, la casa lleva dos nombres a la vez: «le Château du Bû ou du Bel». El cartel emplea la fórmula tal cual, sin zanjar — volveremos sobre ello.
Tiene sin embargo otra particularidad, más concreta, y esa sí se verifica sobre el papel: la casa está cortada en dos.
El límite entre los municipios de Orbois y de Hottot-les-Bagues no rodea la finca: la atraviesa — y atraviesa el propio cuerpo principal.
Se ve ya en el catastro napoleónico de 1831. En el lugar donde comienza la mención «Ch.au du Bus», el dibujante trazó un largo edificio anexo, luego el cuerpo principal — que el límite corta por el medio, de modo que la mitad del edificio ya no figura más que en línea de puntos.
Un siglo más tarde, en 1937, el agrimensor-perito encargado de la venta retoma el mismo trazado en su levantamiento, en trazos y en cruces. Nada se había movido.
Hace pues casi dos siglos que, en esta casa, se duerme a un lado o al otro de una frontera administrativa según la habitación que se ocupe.
El catastro napoleónico de Orbois puede consultarse en los Archives départementales du Calvados.
Ampliar
Las piedras son más antiguas que la casa
En la sala de billar, en la planta baja, una chimenea de piedra ocupa toda una pared. En el centro del dintel, claramente grabada, una fecha:
1636Ya estaba ahí cuando llegamos en 2014, con el billar delante. Ni lo uno ni lo otro viene de nosotros.
Esa cifra plantea un problema que no hemos resuelto. La fachada, por su parte, no se parece a 1636: cubierta a la Mansard, buhardillas regulares, ordenación clásica — el vocabulario de otro siglo.
Lo que los documentos dicen, en cambio, sí se deja datar.
El catastro de 1831 muestra ya una casa aquí — y delante de ella, una vía recta de unos trescientos metros que bordea el límite de los dos municipios hasta la carretera de Orbois. No se traza una avenida delante de una granja. En 1831, esta casa tenía ya la disposición de un castillo.
Lo que todavía no existía es la alameda arbolada por la que se llega hoy: aparece en el plano de 1937, no en el de 1831. Fue abierta, pues, entre los dos — un siglo de distancia.
En el parque, un cedro es hoy uno de los árboles más grandes de la finca. El cedro del Himalaya no llega a Europa hasta 1822 y no se planta en los parques franceses hasta los años 1840: este árbol no puede ser anterior. En una tarjeta postal antigua, ya es alto.
El anuncio de 1926 dice, por lo demás, con todas las letras, que la casa está «enteramente nueva».
Una casa antigua, pues, pero retomada, ampliada, replantada y redibujada — verosímilmente en la segunda mitad del siglo XIX. No creada: rehecha.
Dos piezas de la fachada quedan, también ellas, sin explicación. En el centro de la fachada, bajo la ventana del primer piso, un blasón de piedra: dos leones afrontados sosteniendo un escudo, timbrado con una corona. Un segundo, algo distinto y mejor conservado, ocupa la posición simétrica en la fachada trasera.
Ahora bien, los dos escudos están vacíos. Ninguna pieza, ningún mueble heráldico — nada más que la superficie desnuda. Un blasón vacío no designa a ninguna familia. Y no se repiten en ningún otro lugar de la casa: ni en una chimenea, ni en un dintel, ni en una vajilla. Nuestra lectura, prudente: se trata probablemente de un ornamento de cantero, colocado durante una campaña de construcción, más que de las armas de un propietario.
Eso no les ha impedido convertirse en nuestro emblema. Los dos leones de la fachada son hoy el logotipo de la casa.
Ampliar
Hay, en esta casa, cuatro cosas que no podemos probar.
La fecha 1636 grabada en la piedra de la chimenea. Los dos escudos mudos, uno en cada fachada, que no llevan figura alguna. El relato de un primer castillo de madera, en otro lugar, que habría ardido. Y el nombre de quienes poseían esta finca antes de 1925.
El resto está escrito en papel, y el papel está aquí.
Lo que precede, lo hemos reconstituido. Lo que sigue, no lo hemos escrito: lo hemos leído.
Ciento cuarenta y ocho piezas salieron de una caja de cartón — escrituras, carteles, cartas cruzadas entre notarios, un inventario levantado tras una muerte. Cubren veintidós años, de 1925 a 1947, y cuentan esta casa mejor de lo que sabríamos hacerlo nosotros.
A partir de aquí, nos hacemos a un lado.
1925 — la escritura más antigua que tenemos sobre esta casa
Nuestros archivos no se remontan tan lejos como la casa.
La pieza más antigua que habla de esta finca es una escritura de venta otorgada ante Maître Berthier, notario en Livry, los días 22 y 23 de diciembre de 1925.
Ese día, Lucien Rinuy compra la finca del Bû a Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville y a su esposa, que habitaban la casa.
Ampliar
Antes de los de Brunville, no sabemos nada. La cadena de propietarios se detiene ahí, y no pretenderemos que llegue más lejos.
Doce años para vender una casa
1925–1947El 22 y el 23 de diciembre de 1925, ante Maître Berthier, notario en Livry, Lucien Rinuy compra la finca del Bû.
La compra a Monsieur Paul Gaston Marie de Brunville y a su esposa, que habitaban la casa. El precio es de cuatrocientos mil francos. Rinuy paga ciento ochenta y cinco mil al contado. Los doscientos quince mil francos restantes se deberán el 22 de diciembre de 1930, con un interés de siete francos por ciento al año a contar desde el 1 de febrero de 1926.
Es todo lo que dice la escritura. Pero esas dos líneas contienen ya el final de la historia: un hombre acaba de comprar una casa que deberá pagar dentro de cinco años, y no tiene con qué.
Ampliar
Rinuy no es normando. Su familia viene del Somme — Flixecourt, Vignacourt, Bouchon. Su contrato de matrimonio fue otorgado el 26 de agosto de 1905 ante Maître Paillart, notario en Flixecourt. Nació en Flixecourt el 4 de septiembre de 1876; su mujer, Berthe Bordeux, el 5 de julio de 1878. Llegan aquí con casi cincuenta años.
Seis meses después de la compra, la casa ya está en venta.
El 7 de julio de 1926, un cartel anuncia una venta de hierba para segar sobre catorce hectáreas, «en Orbois, château du Bû», a instancia de «M. Rinuy, propietario residente en Orbois, château du Bû». Vive allí. El mismo año, Maître Berthier manda imprimir un prospecto: «Hermosa propiedad de una sola pieza, situada en Orbois, cerca de Villers-Bocage, de unas 40 hectáreas.» Describe el vestíbulo y su escalera de piedra con barandilla de hierro forjado, el despacho, la sala de billar, el salón, el hermoso comedor normando, la antecocina, la cocina, la trascocina, la lechería; siete habitaciones en el primer piso, seis buhardillas en el segundo, dos de ellas con chimenea; la caballeriza para ocho caballos, el invernadero con calefacción, el hermoso lagar, el patio de honor a la francesa, la huerta cercada de muros, el parque de cuatro hectáreas cincuenta plantado de hermosos abetos. Añade una frase: «Esta casa está enteramente nueva.»
Ampliar
Entrada en posesión: el 25 de diciembre de 1926.
Hubo dos compradores aquel año. Ninguno de los dos compró.
El primero fue Monsieur Edouard Alfred Fouqué, arquitecto, y su esposa, residentes en París, rue du Rendez-Vous número 76. La escritura de venta fue preparada, escrita, releída. Lleva, en la última línea: «El año mil novecientos veintiséis.» El día quedó en blanco. No está firmada.
El segundo fue Monsieur Maurice-Julien Aubertel y Madame Marie-Clémence, su esposa, residentes juntos en Étrochey, en la Côte-d'Or. Para ellos no se redactó una venta sino una promesa: sobre un formulario impreso se tacharon las palabras «a vendu» — «ha vendido» — y se escribió a mano que Monsieur Rinuy les confería «la facultad de adquirir […] de aquí al quince de diciembre próximo, mil novecientos veintiséis, a las diecinueve horas».
Las diecinueve horas. El notario había precisado la hora.
Al año siguiente, los Aubertel volvieron. Se redactó esta vez una venta en buena forma, por seiscientos veinticinco mil francos, a reiterar ante Maître Berthier. Termina así: «Hecho por duplicado en Livry — El año mil novecientos veintisiete — El ____». El día quedó en blanco por segunda vez.
Ampliar
Después, los precios suben, y nadie viene.
El 30 de septiembre de 1929, un intermediario parisino, François Loonen, 7 rue d'Artois, escribe a Maître Berthier que tiene un cliente, Monsieur de Jacquelin, y propone setecientos treinta y cinco mil francos, con una comisión del cinco por ciento.
El 22 de diciembre de 1930, los doscientos quince mil francos se vuelven exigibles.
Tres semanas más tarde, el 13 de enero de 1931, una carta parte hacia París, a un prestamista del 24 rue de Richelieu. Solicita un préstamo de doscientos treinta mil o doscientos cincuenta y cinco mil francos, garantizado por una hipoteca de primer rango sobre las cuarenta hectáreas, al siete coma quince por ciento. Contiene esta frase:
«El propietario ha rechazado en estos últimos días, en mi presencia, 590.000 frs. de precio que se le ofrecían por la compra de esta propiedad.»
Quinientos noventa mil francos. Rechazados.
Ampliar
No se quedó de brazos cruzados.
En mayo de 1931 reabre la cantera — arena de mar, grava y cantos rodados, la capa de cantos de cuatro metros cincuenta a cinco metros cincuenta de espesor, hasta seis en algunos puntos. En 1932 la toma en explotación directa. Vende el metro cúbico a veinticinco francos a los particulares, a veinte a los contratistas; sus clientes son los albañiles, el servicio vecinal de caminos, los municipios vecinos de los cantones de Caumont y de Balleroy, que adjudican cada año en enero y febrero. La extracción se hace a mano, por destajistas. Un camino de quinientos metros lleva a la carretera departamental; por él pasan los camiones de ocho metros cúbicos.
Mientras tanto la casa sigue en venta. Se piden quinientos mil, luego seiscientos mil. Un prospecto propone dividirla: «Por el conjunto de la propiedad 650.000 / Por las 23 hectáreas 370.000 / Por las 35 hect. 580.000». El ingreso anual se estima en «42.000 aproximadamente».
El 14 de mayo de 1936, Rinuy escribe y firma él mismo una instrucción:
«El abajo firmante encarga a M° Gardin, notario en Livry, hacer publicidad para la venta de mutuo acuerdo de su propiedad, sita en Orbois, llamada Le Château du Bû, de unas 35 ha, y de su cantera en explotación de una cabida de unas 5 ha, en los periódicos siguientes: 1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° y Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole.»
Siete periódicos. El anuncio aparece en L'Ouest-Éclair del 17 de mayo — tres días más tarde.
Ampliar
Ampliar
El 1 de agosto de 1936, el ujier levanta acta de embargo.
El invierno de 1936-1937 se lee en tres cartas.
En la primera, Rinuy escribe a la parte ejecutante que pagará «el trece de febrero y a más tardar el 20 de febrero próximo» la suma de doscientos setenta y cinco mil francos, y pide que se detenga el procedimiento y se levanten los embargos.
En la segunda, fechada el 24 de enero, se responde al acreedor: no hay ninguna razón para suspender antes de tener los fondos en mano; se ha visto a Maître Dillaye la víspera y se le ha pedido que prosiga la publicidad y el procedimiento hasta la venta; y se añade que no hay que dejarse intimidar por la carta del deudor, «que quizá no sea más que una maniobra para ganar tiempo».
La subasta se mantiene. Tendrá lugar el 19 de marzo de 1937, a la una y media de la tarde, en la audiencia de subastas del Tribunal civil de Bayeux. El cartel está impreso. El precio de salida del primer lote se fija en doscientos veinte mil francos.
Ampliar
Ese día, la casa no se adjudica.
Lo que ocurrió se lee en una tercera carta, escrita el 5 de noviembre siguiente por Édouard Gouesmel, asesor jurídico en Vire, a Maître Bozec, notario en Tilly-sur-Seulles. Agradece a su colega el leal concurso prestado «al arreglo Rinuy», y escribe:
«[…] ya no parecía acordarse de que lo que aquel mismo día había salvado, en el límite extremo, de la catástrofe, me lo debía a mí.»
Salvado, ese mismo día, en el límite extremo.
Hizo falta dinero. Un documento autoriza a Maître Gardin a emplear trescientos mil francos, importe de un préstamo concedido por Monsieur Richard, en el pago de los acreedores hipotecarios y en la detención de las diligencias. El 19 de marzo, Monsieur y Madame Rinuy firman un poder. El mismo día se establece un compromiso de venta, cuyo original guarda el notario en depósito.
Ese compromiso, ahora sabemos a quién beneficiaba.
El 8 de abril de 1937, Gouesmel escribe a Maître Gardin. Al margen, el asunto: «Adquisición de la finca — Arrendamiento o venta del Bû».
«[…] de acuerdo con M. Picard, que me hizo entrar en el asunto como socio capitalista, queda formalmente convenido que ninguna gestión, arrendamiento o venta se hará sin mi consentimiento, puesto que de hecho soy actualmente el verdadero propietario de la finca del Bû; esto le parecerá, estoy convencido, demasiado normal para ser discutido.»
Luego:
«Por otra parte, pasé ayer por Orbois para asegurarme de un hecho que me interesa en el más alto grado, el seguro de “incendio” de los inmuebles, pues ese detalle tiene una importancia real en este asunto. Madame Rinuy ha tenido a bien comunicarme la póliza suscrita por su marido en la Compagnie d'Assurance Générale, M. Pierre-Geffroy, agente general de seguros en Bayeux, cuya prima venció el pasado 28 de febrero; le he recomendado encarecidamente a Madame Rinuy que su marido la pague a su vencimiento, pero qué confianza puedo dar a la palabra de mi vendedor — usted debe de conocerlo mejor que yo —, por eso no insisto más.»
Y por fin, en la última línea:
«[…] le ruego que tenga a bien remitirme lo antes posible uno de los ejemplares de la venta Rinuy que me ha sido otorgada.»
La venta Rinuy que me ha sido otorgada. El hombre que había adelantado el dinero se había convertido en el comprador.
Era, en su papel con membrete, «Director particular» de compañías francesas de seguros — Vida, Incendio, Accidentes, Robo, Mortalidad del ganado y de los caballos — y asesor jurídico, y prestamista sobre títulos y sobre hipotecas. Lo primero que hizo, tras adquirir un castillo, fue ir a comprobar que estaba asegurado contra el incendio.
Ampliar
En la primavera de 1937 se arriendan los pastos por hectárea. Una carta del 12 de abril hace la cuenta: el pasto del Bû, doce hectáreas, arrendado hasta el 1 de febrero siguiente por ocho mil francos; los pastos de la avenida, cinco hectáreas, por dos mil setecientos cincuenta. Quedan catorce hectáreas por arrendar. «Varios interesados deben venir a visitar la propiedad el miércoles.» El mismo año se otorga un arrendamiento ante Maître René Gardin, en Livry: «Por M. y Madame Rinuy — a M. Masson».
Luego la finca se vende. Nos enteramos dos años más tarde, por una carta que no habla de ella.
El 17 de agosto de 1939, Maître Roger Gallais, notario en Vassy, escribe a Maître Levêque, notario en Villers-Bocage:
«Al leer el Bonhomme Normand advertirá quizá una publicidad relativa al Château du Bel en Orbois. Esta propiedad pertenece al Doctor Blacher de Vire, que es mi amigo íntimo. […] El precio que pide por el todo es de 350.000 francos.»
Y, en la página siguiente:
«Al mismo tiempo que a usted, escribo a Maître Gardin, notario en Livry, que había vendido la propiedad al Doctor Blacher.»
El doctor quería aprovechar el hecho de que los castillos, largo tiempo desatendidos, volvían a ser buscados en la región por gentes del Norte y del Este.
Trescientos cincuenta mil francos. Catorce años antes, la misma casa valía cuatrocientos mil; ocho años antes, se habían ofrecido quinientos noventa mil, y fueron rechazados.
La carta es del 17 de agosto de 1939. La guerra se declara el 3 de septiembre.
Ampliar
Queda una última cosa por decir, y es la más extraña.
Lucien Rinuy perdió la casa en 1937. No se marchó.
Un papel de sucesión, escrito en Orbois, comienza así: «Monsieur Rinuy est † à Orbois le 10 Mai 1947». Murió aquí, diez años después. Dejaba a su viuda y dos hijos: Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy, nacido el 18 de marzo de 1909 en Bouchon, en el Somme, cantero de oficio, e Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy, nacida el 7 de agosto de 1912, soltera.
El inventario de lo que dejaba cabe en una página. Comienza por esta línea:
«Mobiliario de interior siniestrado pero asegurado en la compañía de Assurances Générales, París 87 rue de Richelieu, póliza n.º 3.171.871, agencia de Bayeux, con fecha del 1/10/46»
Siniestrado. La palabra que se empleaba para lo que la guerra había destruido.
Siguen: leña, material agrícola, ganado, cosechas. Y esta frase: «quedan 3 vacas lecheras, 1 ternero de 18 meses, 1 caballo vendido desde el fallecimiento […] para la carnicería».
Y, en el quinto artículo, bajo la palabra Bâtiments — edificios — tachada de un trazo: «Propiedad en Orbois — no queda más que una cantera».
Había comprado cuarenta hectáreas y una casa a los cuarenta y nueve años. Murió a los setenta, en el mismo municipio, con tres vacas y un hoyo de arena.
Ampliar
1937 — el cartel amarillo
Once años. Es todo lo que separa el anuncio de la Navidad de 1926 del cartel siguiente.
Es grande, impreso en negro sobre papel amarillo por el Courrier du Bessin, y su primera palabra es VENTE. Debajo, en más pequeño: sur conversion de saisie immobilière RINUY.
Viernes 19 de marzo de 1937, a la una y media en punto, sala de subastas del Tribunal civil de Bayeux, rue de la Chaîne. Están embargados Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy y Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy, con Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux, su esposa, que residen juntos en Orbois. Persiguen la ejecución Eugène Besnard, propietario en Caumont-l'Éventé, y Jacques-Désiré Lepoultier, propietario en Livry.
Esta vez, el cartel imprime un nombre: «Domaine du Château du Bû ou du Bel».
El segundo término no aparece más que dos veces en todo lo que poseemos — en este cartel, y en una carta de notario de 1939. En todos los demás lugares, durante un siglo, es du Bû — o du Bus, ortografía del catastro. En 1936, el propio propietario, escribiendo de su mano las instrucciones de publicidad para su notario, llama a su propiedad «Le Château du Bû».
Conservamos pues du Bû, y anotamos du Bel como lo que es: una variante rara, dos veces atestiguada, cuyo origen ignoramos.
El primer lote describe la casa — cocina, antecocina, comedor, vestíbulo, gran comedor, despacho y salón; siete habitaciones en el primer piso; buhardillas y desvanes en el segundo. Luego los edificios delante y detrás del castillo, el gran patio, el jardín.
Y, en medio de la enumeración, una frase que abre una puerta: sobre el pasto llamado herbage du Bû se alza un gran cuerpo de edificio de piedra cubierto de pizarra, «llamado el antiguo Château du Bû», con, en la planta baja, una gran bodega donde se encuentra un ancien pressoir à tour.
El antiguo castillo. En 1937 se distinguía pues ya la casa de su antecesor.
El conjunto forma una sola pieza de 35 hectáreas 60 áreas 60 centiáreas según el catastro — pero de 31 hectáreas 45 áreas 61 centiáreas según los títulos. Las dos cifras figuran en el cartel, una debajo de la otra, sin que nadie trate de conciliarlas.
Precio de salida del primer lote: 220 000 francos. Segundo lote, una parcela de tierra y una cantera en explotación llamada «Le Champ Baucher»: 30 000 francos.
Para esta venta, el agrimensor-perito E. Avias, place Saint-Sauveur en Caen, levanta dos planos: la designación catastral a 1:2500, y un levantamiento de la parte medida a 1:1000 donde se distinguen el cuerpo principal, los dos cuerpos de edificio que lo enmarcan — uno delante, otro detrás —, los cercados, los setos de bonetero — y el estanque.
En ese levantamiento, el límite municipal no bordea la casa: la atraviesa. El cuerpo principal queda cortado en dos, y el agrimensor inscribió al lado la regla que fija esa línea — «Limite à 3m00 de l'axe de la haie de fusains»: límite a 3m00 del eje del seto de boneteros. Dos municipios separados por un seto de arbustos.
1944
Siete años después del cartel amarillo, la guerra llega al bocage.
Lo que podemos decir sin reservas: el sector fue violentamente disputado durante el verano de 1944, y la casa lleva sus marcas. Las fotografías conservadas en la sala de historia de la finca muestran el cuerpo principal con la cubierta hundida, un ala reducida a sus muros, el ángulo del castillo destripado, piedras y chapas en una habitación derrumbada.
En una de ellas, en medio de los escombros, la escalera de hierro forjado sigue en pie — la misma que el notario de 1926 describía, once años antes, en la primera línea de su anuncio.
A las fotografías se añade ahora una línea de escritura.
En el inventario levantado tras la muerte de Lucien Rinuy, en 1947, el primer artículo comienza así: «Mobiliario de interior siniestrado, pero asegurado en la compañía de Assurances Générales, París 87 rue de Richelieu, póliza n.º 3.171.871, agencia de Bayeux, con fecha del 1/10/46».
Siniestrado. Es la palabra que se empleaba para lo que la guerra había destruido. Está escrita a mano, en una lista de bienes, diez años después de que aquel hombre perdiera la casa — y no había abandonado Orbois.
Lo que podemos decir con prudencia: la casa fue ocupada por el ejército alemán, prestándose su posición en el bocage a la observación y al acantonamiento de oficiales.
Lo que todavía no podemos decir, y que no diremos mientras los archivos no lo hayan establecido: qué unidad exactamente, en qué fechas, y para qué uso preciso. Circulan relatos en la región. Un relato no es una prueba. La investigación está en curso — en los archivos militares, en las fotografías aéreas de reconocimiento, y en los expedientes de daños de guerra del Calvados.
Un objeto, en fin, ha atravesado todo eso y se encuentra aquí: un camión del ejército estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. El propietario anterior lo guardaba aquí. Lo confiamos a un taller y, cuando estuvo a punto, lo trajimos nosotros mismos, por carretera.
El nombre, la piedra, el agua
Alrededor de esta casa, casi todos los lugares llevan el nombre de una piedra.
La escritura de 1925 enumera las parcelas una a una. Se lee allí, con todas las letras: Bois-du-Grand-Callouet, Le Grand-Callouet, Le Petit-Callouet, Bois-du-Petit-Callouet. Cuatro parcelas, una misma palabra: caillou, el guijarro. El gran monte bajo del Petit-Callouet medía dos hectáreas setenta y ocho áreas sesenta y seis centiáreas.
Esos nombres no datan de los propietarios que conocemos. Ya estaban inscritos en el catastro cuando llegó Rinuy, y sin duda mucho antes. No describen una propiedad: describen un suelo.
En el bosque del Petit-Callouet, a quinientos metros al noroeste de la casa, hay una hondonada. El terreno desciende en pendiente suave y, en un punto, se abre sobre una pared de una veintena de metros de alto, mordida por el costado. No es un accidente del relieve: es el vacío dejado por lo que de allí se sacó. Hoy el monte bajo lo ha recuperado todo, y los jabalíes están allí en su casa.
[Grado: observación del propietario actual. Ningún documento del fondo menciona esa cantera — la de las escrituras es otra, en Hottot-les-Bagues, donde se extraían la arena de mar, la grava y los cantos rodados.]
Al norte de la casa, el estanque y el pequeño curso de agua que lo acompaña llevan también un nombre: Le Doux Cailloux. En normando, un douet es un arroyo — y más precisamente el lugar del arroyo donde se lava la ropa. Hay un Douit en Burcy y un Douet en Canteloup, a unas leguas de aquí.
[Grado: hipótesis. La ortografía antigua queda por verificar en el catastro de 1831.]
Y en el ángulo noroeste del gran pasto, el agrimensor de 1937 dibujó una pequeña forma redondeada, medida — treinta y cinco metros, quince metros — sin rayado. No es un edificio. Es un manantial. Sigue manando, todo el año.
Por último, bajo un árbol, cerca de la entrada de la casa, hay un círculo de piedra de unos cuatro metros de diámetro. En él se plantan flores.
Está hecho de seis bloques de granito, curvos, tallados sobre plantilla — seis veces sesenta grados. El granito no es la piedra de aquí: aquí, es la caliza. Pero una rueda de piedra que gira horas enteras desgasta la caliza, y no desgasta el granito. Este círculo no fue recogido: fue encargado.
Es el tour de un lagar de sidra. Un caballo caminaba alrededor, una muela rodaba dentro, y las manzanas se aplastaban bajo la muela.
No está en su sitio. Ningún caballo podría girar aquí: el edificio está demasiado cerca, el césped demasiado cerca. Y seis bloques de granito de ese tamaño pesan, entre todos, varias toneladas — no se desplazan por casualidad. Hizo falta una máquina, y alguien que decidiera que aquella piedra merecía ser salvada.
Uno solo de nuestros documentos nombra un lagar llamado pressoir à tour: el cartel de 1937, que lo sitúa en la bodega del edificio que llama «el antiguo Château du Bû». El prospecto de 1926, por su parte, menciona entre las dependencias «un hermoso lagar en perfecto estado», sin decir su forma.
Si es el primero — y es el único de los dos del que un documento diga que era un pressoir à tour —, entonces este círculo es todo lo que queda de esa casa desaparecida cuyo emplazamiento mismo ignoramos.
Y en él se plantan flores.
Todos estos nombres son más viejos que nosotros. Hay uno, sin embargo, que es de hoy.
El camino arbolado que lleva al portal no tenía nombre. El propietario actual se lo dio en 2019, el año en que la casa empezó a recibir: Le Bû — el nombre de la finca, devuelto al camino que conduce a ella. No es un hallazgo de archivo. Es un nombre de 2019, y dentro de cien años alguien lo leerá en un mapa y se preguntará de dónde viene.
Ampliar
Aquí se detienen los papeles.
La última pieza de este fondo está fechada en 1947. Después de ella, nada más: ni escritura, ni carta, ni cartel. Treinta años pasan sin que podamos leerlos.
Retomamos pues la palabra — para decir, sobre todo, lo que no sabemos.
1970 — Bernard Helleboid
Bernard Helleboid (1936–2014) era notario. Compró esta casa — en 1970, se dice aquí. Todavía no tenemos la prueba escrita: la placa de la finca da sus fechas, 1936–2014, pero ninguna escritura de nuestro fondo lleva la de su compra. Dominique, que lo conoció, sitúa la venta en 1970. Lo anotamos como tal: una fecha de memoria, no de documento.
Bernard Helleboid levantó de nuevo la cubierta, consolidó los muros, rehízo las fachadas, reconstruyó las dependencias. Lo que la guerra había abierto, él lo cerró. La arquitectura que hoy se descubre al franquear la verja es, en gran parte, el resultado de su obra.
También guardó los papeles — y reunió muchos más de los que un propietario recibe.
Este fondo no es la caja de un particular. Se encuentran en él cartas cruzadas entre notarios, formularios de venta donde el lugar del comprador quedó en blanco, varios ejemplares del mismo cartel, los planos del agrimensor, y carpetas impresas a nombre de los despachos de Maître Berthier, de Maître Gardin, de Maître Rault. Es un expediente de notaría, el que el despacho de Livry llevaba bajo el nombre del asunto.
Bernard Helleboid era notario. Es verosímil que pudiera hacerse entregar, por sus colegas, la historia escrita de la casa que acababa de comprar. A esa costumbre profesional debe este relato su existencia.
No encontramos los papeles en un desván: su viuda nos los entregó, aparte, en el momento de la venta.
Dominique, que trabaja aquí desde los diecisiete años, lo conoció, y sigue trabajando hoy en la finca.
Las obras de restauración. Estas fotografías no llevan fecha: no podemos decir de qué campaña proceden.
2014
En 2014, la finca es comprada por JUDVI, una sociedad francesa creada para ello. JUDVI pertenece a JenniferSoft, una empresa de software coreana fundada por Wonyoung Lee — Andy, para todos aquí.
El billar estaba en la sala de billar. La chimenea de 1636 estaba en su pared. Y los papeles nos fueron entregados aparte, de la mano de la viuda del propietario anterior. Nada de todo eso vino con nosotros. Lo heredamos en el sentido más literal.
Desde 2019, la casa recibe. Viajeros franceses y extranjeros, familias, seminarios, retiros, eventos privados.
El billar, por su parte, está desmontado y guardado. Espera su turno.
Ampliar
Lo que todavía buscamos
Esta página está incompleta, y preferimos decirlo a ocultarlo. Estos son, exactamente, los huecos.
¿Cuándo fue construida esta casa?
Lo ignoramos. La fecha de 1636 está en una chimenea que quizá venga de otra parte; la fachada habla de otro siglo; el anuncio de 1926 dice «enteramente nueva». Lo que podemos decir hoy: es anterior a 1831, y fue profundamente retomada antes de 1926. Entre las dos fechas, no sabemos.
¿Dónde estaba el castillo de madera, y cuándo ardió?
Dominique, que cuida esta finca desde los diecisiete años, tiene de sus mayores el relato siguiente: el primer castillo se alzaba a unos cientos de metros de aquí, era de madera, y ardió por completo. Se habría reconstruido entonces en el emplazamiento actual — trayendo la piedra, y los elementos de arquitectura, de un viejo castillo demolido en los alrededores de París.
Si ese relato es exacto, explica la chimenea: la fecha de 1636 no dataría esta casa, sino la casa de donde vino la piedra. La edad de las piedras y la edad del edificio serían dos cosas distintas.
Lo damos por lo que es: una tradición oral, no verificada. No tenemos ni la fecha del incendio, ni el nombre del castillo parisino demolido, ni un documento que confirme el transporte. Buscamos los tres.
¿De qué castillo de los alrededores de París vienen las piedras?
Si la tradición dice verdad, un castillo fue demolido y transportado hasta aquí. No tenemos su nombre. Desde entonces hemos examinado el fondo entero — ciento cuarenta y ocho piezas, de 1905 a 1947. El nombre no está en él.
¿Qué fue del Doctor Blacher?
El 19 de marzo de 1937, la casa no fue adjudicada. Fue salvada ese mismo día — un préstamo, un poder firmado por los Rinuy, un compromiso de venta depositado ante el notario — y luego vendida a Édouard Gouesmel, asesor jurídico en Vire, que escribía tres semanas más tarde: «soy actualmente el verdadero propietario de la finca del Bû». Pasó después al Doctor Blacher, de Vire. En agosto de 1939, el doctor volvía a ponerla en venta por trescientos cincuenta mil francos. La guerra fue declarada tres semanas más tarde. Ignoramos qué fue de él, y Vire fue casi enteramente destruida en junio de 1944.
¿Y entre 1939 y 1970?
El hueco se ha cerrado por un extremo. Conocemos ahora a los propietarios de 1925 a 1939: los de Brunville, luego Rinuy, luego Gouesmel, luego el Doctor Blacher. Son los treinta años siguientes los que faltan — los de la guerra, los de la reconstrucción, y los del hombre del que solo tenemos la pronunciación del nombre, no la ortografía. Una carpeta de notaría con la única mención «1962», a nombre de Maître Georges Rault, notario en Cahagnes, se encuentra entre nuestros papeles. Está vacía. Buscamos lo que contenía.
¿Qué pasó exactamente aquí en 1944?
¿Cuándo compró Bernard Helleboid esta casa?
No tenemos la escritura. La única fecha que tenemos viene de la memoria de Dominique. Y entre el Doctor Blacher y él, ¿hubo un propietario más, que no conocemos? Una carpeta de notaría de 1962, a nombre de Maître Rault, en Cahagnes, deja la pregunta abierta.
Ampliar
Cronología
◆ establecido por documento · ○ tradición oral, en curso de verificación
- ? Un primer castillo de madera, a unos cientos de metros — destruido por el fuego. Tradición oral, sin fecha.
- 1636 La fecha grabada en la chimenea de la sala de billar. Origen de la piedra no establecido.
- 1831 El catastro napoleónico figura «Ch.au du Bus» — el límite municipal corta ya el cuerpo principal. Una vía recta de unos 300 m pasa por delante de la fachada.
- 1925 22–23 de diciembre — Lucien Rinuy compra la finca a los de Brunville. 400 000 francos, de los cuales 215 000 pagaderos el 22 de diciembre de 1930.
- 1926 Venta de mutuo acuerdo: «hermosa propiedad de una sola pieza», 40 hectáreas. Dos compradores, ninguna venta. Entrada en posesión anunciada el 25 de diciembre.
- 1931 13 de enero — el propietario rechaza una oferta de 590 000 francos.
- 1936 14 de mayo — él mismo hace publicar la venta en siete periódicos. · 1 de agosto — embargo.
- 1937 19 de marzo — venta por embargo en el Tribunal de Bayeux. La casa no es adjudicada: es salvada ese mismo día, luego vendida a Édouard Gouesmel, de Vire, que la cede al Doctor Blacher.
- 1939 17 de agosto — el Doctor Blacher vuelve a poner la finca en venta: 350 000 francos.
- 1944 La batalla de Normandía. La casa es ocupada y luego gravemente dañada.
- 1947 10 de mayo — Lucien Rinuy muere en Orbois, diez años después de haber perdido la casa.
- 1970 Bernard Helleboid, notario, compra la finca y la levanta de nuevo. Fecha de memoria, todavía no establecida por una escritura.
- 2014 JUDVI, sociedad creada por Andy Lee, compra la finca.
- 2019 El castillo abre a los viajeros.