Château du Bû

Дім, розрізаний надвоє

На афіші 1937 року дім носить два імені водночас: «le Château du Bû ou du Bel». Афіша вживає цю формулу як є, нічого не вирішуючи, — ми до цього ще повернемося.

Але він має й іншу особливість, конкретнішу, і її можна перевірити на папері: дім розрізаний надвоє.

Межа між комунами Orbois та Hottot-les-Bagues не обходить маєток: вона перетинає його — і перетинає сам головний корпус.

Це видно вже на наполеонівському кадастрі 1831 року. Там, де починається напис «Ch.^au du Bus», кресляр накреслив довгу допоміжну будівлю, потім головний корпус — який межа розрізає посередині, так що половина будівлі показана вже тільки пунктиром.

Століттям пізніше, 1937 року, землемір-експерт, якому доручили продаж, повторює той самий контур на своєму зніманні — рисками й хрестиками. Ніщо не зрушило.

Отже, вже майже два століття в цьому домі сплять по один або по другий бік адміністративного кордону — залежно від того, яку кімнату займають.

Наполеонівський кадастр Orbois можна переглянути в департаментських архівах Calvados.

Збільшити

Каміння старше за дім

У більярдній, на першому поверсі, кам'яний камін займає цілу стіну. Посередині перемички чітко викарбувано дату:

Він був тут, коли ми приїхали 2014 року, а перед ним стояв більярд. Ані те, ані інше не привезене нами.

Ця цифра ставить питання, якого ми не розв'язали. Сам фасад не схожий на 1636 рік: мансардний дах, рівний ряд слухових вікон, класичний ордер — мова іншого століття.

Зате те, що кажуть документи, датувати можна.

Кадастр 1831 року вже показує тут дім — а перед ним пряму дорогу завдовжки близько трьохсот метрів, що йде вздовж межі двох комун аж до дороги на Orbois. Перед фермою алей не прокладають. 1831 року цей дім уже мав уклад замку.

Чого ще не існувало, так це обсадженої деревами алеї, якою під'їжджають сьогодні: вона з'являється на плані 1937 року, але не на плані 1831-го. Отже, її проклали між ними — з розривом у століття.

У парку кедр сьогодні — одне з найбільших дерев маєтку. Гімалайський кедр потрапляє до Європи лише 1822 року, а у французьких парках його садять тільки від 1840-х років: це дерево не може бути давнішим. На старій поштовій листівці він уже високий.

Зрештою, оголошення 1926 року каже прямо, що дім «цілком оновлений».

Отже, дім давній, але перебудований, розширений, наново засаджений і перекроєний — найімовірніше, у другій половині XIX століття. Не створений: перероблений.

Дві деталі фасаду теж лишаються без пояснення. У центрі фасаду, під вікном другого поверху, — кам'яний герб: два леви, обернені один до одного, тримають щит, увінчаний короною. Другий, трохи інший і краще збережений, займає симетричне місце на задньому фасаді.

Але обидва щити порожні. Жодної фігури, жодного геральдичного елемента — лише гола поверхня. Порожній щит не позначає жодної родини. І вони не повторюються більше ніде в домі: ні на каміні, ні на перемичці, ні на посуді. Наше обережне прочитання: ідеться, найпевніше, про оздобу каменяра, поставлену під час будівельної кампанії, а не про герб власника.

Це не завадило їм стати нашою емблемою. Два леви з фасаду сьогодні — логотип дому.

Збільшити

У цьому домі є чотири речі, яких ми не можемо довести.

Дата 1636, викарбувана в камені каміна. Два німі щити, по одному на кожному фасаді, що не несуть жодної фігури. Розповідь про перший дерев'яний замок, деінде, який нібито згорів. І ім'я тих, хто володів цим маєтком до 1925 року.

Решта записана на папері, і цей папір тут.

Те, що вище, ми відтворили самі. Того, що далі, ми не писали: ми це прочитали.

Сто сорок вісім документів вийшли з однієї коробки — акти, афіші, листування нотаріусів, опис майна, складений після смерті. Вони охоплюють двадцять два роки, від 1925-го до 1947-го, і розповідають про цей дім краще, ніж зуміли б ми.

Від цього місця ми відступаємо в тінь.

1832 — Що каже кадастр

Дім стоїть на двох комунах, і кожна комуна веде свій кадастр. Обидва реєстри кажуть те саме.

1832 року ділянка C 366 у Hottot-les-Bagues, «Château du Bus», будинок другого класу, та ділянка A 4 в Orbois, «Château du Bus», належать comtesse de La Rivière-Pré-d'Auge, вдові, що мешкає в Caen. Разом із ними — двадцять чотири довколишні ділянки, від 346-ї до 369-ї.

1855 року власність переходить до Marie-Christiane de Saint-Pol, у шлюбі Bougy, яка живе в Bougy.

1878 року фіск переглядає дім в Orbois: із третього класу, з двадцятьма франками доходу, він переходить «hors classe», поза класами, із сорока. Дохід дому, який не змінився, не подвоюють. Щось тут було збудовано або перебудовано в ті роки.

1885 року маєток належить Ignace Louis Maxime de Courrèges, колишньому судді, що живе в Camalès, у Hautes-Pyrénées. 1921 року — Paul de Brunville із Saint-Vaast-sur-Seulles. 1925 року — Lucien Rinuy. Відтоді говорять акти.

1925 — найдавніший акт про цей дім, який ми маємо

Наш архів не сягає так далеко, як сам дім.

Найдавніший документ, який говорить про цей маєток, — акт продажу, посвідчений Maître Berthier, нотаріусом у Livry, 22 і 23 грудня 1925 року.

Того дня Lucien Rinuy купує маєток du Bû у пана Paul Gaston Marie de Brunville та його дружини, які мешкали в домі.

Збільшити

Про те, що було до de Brunville, нам бракує актів. Кадастр же сягає 1832 року: ми прочитали його вище.

Дванадцять років, щоб продати дім

22 і 23 грудня 1925 року, перед Maître Berthier, нотаріусом у Livry, Lucien Rinuy купує маєток du Bû.

Він купує його в пана Paul Gaston Marie de Brunville та його дружини, які мешкали в домі. Ціна — чотириста тисяч франків. Сто вісімдесят п'ять тисяч Rinuy платить готівкою. Решту — двісті п'ятнадцять тисяч франків — належить сплатити 22 грудня 1930 року, під сім франків зі ста на рік, рахуючи від 1 лютого 1926 року.

Це все, що каже акт. Але ці два рядки вже містять кінець історії: чоловік щойно купив дім, який муситиме сплатити через п'ять років, — а цих грошей у нього немає.

Збільшити

Rinuy — не нормандець. Його родина походить із департаменту Somme — Flixecourt, Vignacourt, Bouchon. Його шлюбний контракт посвідчив 26 серпня 1905 року Maître Paillart, нотаріус у Flixecourt. Він народився у Flixecourt 4 вересня 1876 року; його дружина, Berthe Bordeux, — 5 липня 1878-го. Сюди вони приїжджають, коли їм майже п'ятдесят.

Через шість місяців після купівлі дім уже виставлено на продаж.

7 липня 1926 року афіша оголошує продаж трави на покіс із чотирнадцяти гектарів, «в Orbois, château du Bû», на вимогу «пана Rinuy, власника, що мешкає в Orbois, château du Bû». Він тут живе. Того самого року Maître Berthier замовляє друк оголошення: «Прекрасний маєток одним масивом, розташований в Orbois, поблизу Villers-Bocage, площею близько 40 гектарів». Воно описує вестибюль із кам'яними сходами та кованими поручнями, кабінет, більярдну, вітальню, прекрасну нормандську їдальню, буфетну, кухню, пральню, молочарню; сім спалень на другому поверсі, шість мансард на третьому, дві з них із вогнищем; стайню на вісім коней, оранжерею з опаленням, гарний прес, парадне подвір'я на французький лад, город, обнесений мурами, парк на чотири з половиною гектари, засаджений гарними ялинами. І додає фразу: «Цей дім цілком оновлений».

Збільшити

Вступ у володіння: 25 грудня 1926 року.

Того року було двоє покупців. Жоден із двох не купив.

Першим був пан Edouard Alfred Fouqué, архітектор, з дружиною, що мешкали в Парижі, rue du Rendez-Vous, номер 76. Акт продажу підготували, написали, вичитали. В останньому рядку він несе: «Року тисяча дев'ятсот двадцять шостого». День лишився порожнім. Акт не підписано.

Другим був пан Maurice-Julien Aubertel із дружиною, пані Marie-Clémence, що мешкали разом в Étrochey, у департаменті Côte-d'Or. Для них склали не продаж, а обіцянку: на друкованому бланку викреслили слова «продав» і від руки написали, що пан Rinuy надає їм «право придбати […] до найближчого п'ятнадцятого грудня, тисяча дев'ятсот двадцять шостого року, о дев'ятнадцятій годині».

Дев'ятнадцята година. Нотаріус уточнив годину.

Наступного року Aubertel повернулися. Цього разу склали продаж за всією формою, на шістсот двадцять п'ять тисяч франків, з повторенням перед Maître Berthier. Він закінчується так: «Складено у двох примірниках у Livry — Року тисяча дев'ятсот двадцять сьомого — Дня ____». День лишився порожнім удруге.

Збільшити

Далі ціни зростають, а ніхто не приходить.

30 вересня 1929 року паризький посередник François Loonen, 7 rue d'Artois, пише Maître Berthier, що має клієнта, пана de Jacquelin, і пропонує сімсот тридцять п'ять тисяч франків, з комісією п'ять відсотків.

22 грудня 1930 року двісті п'ятнадцять тисяч франків стають до сплати.

Через три тижні, 13 січня 1931 року, лист вирушає до Парижа, до позикодавця з 24 rue de Richelieu. У ньому просять позику на двісті тридцять або двісті п'ятдесят п'ять тисяч франків під іпотеку першої черги на сорок гектарів, під сім і п'ятнадцять сотих відсотка. У ньому є така фраза:

«Власник цими днями відмовився, у моїй присутності, від 590.000 фр. ціни, яку йому пропонували за купівлю цього маєтку».

П'ятсот дев'яносто тисяч франків. Відхилено.

Збільшити

Він не сидів склавши руки.

У травні 1931 року він знову відкриває кар'єр — морський пісок, гравій і галька, шар гальки завтовшки від чотирьох з половиною до п'яти з половиною метрів, місцями до шести. 1932 року він бере його у пряме управління. Кубічний метр він продає по двадцять п'ять франків приватним особам, по двадцять — підрядникам; його клієнти — мулярі, служба місцевих доріг, сусідні комуни кантонів Caumont і Balleroy, які щороку проводять торги в січні та лютому. Видобуток ведеться вручну, відрядними робітниками. Дорога завдовжки п'ятсот метрів веде до департаментського шляху; нею проходять восьмикубові вантажівки.

Тим часом дім і далі продається. Просять п'ятсот тисяч, потім шістсот тисяч. Одне оголошення пропонує його поділити: «За весь маєток 650.000 / За 23 гектари 370.000 / За 35 гект. 580.000». Річний дохід оцінено «близько 42.000».

14 травня 1936 року Rinuy власноруч пише й підписує розпорядження:

«Нижчепідписаний доручає M° Gardin, нотаріусові в Livry, дати оголошення про продаж за згодою сторін його маєтку, розташованого в Orbois, названого Le Château du Bû, площею близько 35 га, та його діючого кар'єру площею близько 5 га, у таких газетах: 1° Bonhomme Normand 2° Ouest-Éclair 3° Journal de Rouen 4° Journal de Bayeux 5° Courrier du Bessin 6° і Journal d'Aunay 7° Progrès Agricole».

Сім газет. Оголошення виходить в L'Ouest-Éclair від 17 травня — через три дні.

Збільшити

Збільшити

1 серпня 1936 року судовий виконавець складає протокол арешту майна.

Зима 1936-1937 років читається у трьох листах.

У першому Rinuy пише стягувачеві, що внесе «тринадцятого лютого і щонайпізніше 20 лютого наступного» суму у двісті сімдесят п'ять тисяч франків, і просить зупинити провадження та зняти арешти.

У другому, датованому 24 січня, відповідають кредиторові: немає жодної причини зупинятися, доки гроші не в руках; напередодні бачилися з Maître Dillaye і просили його вести оголошення та провадження аж до продажу; і додають, що не слід дати себе залякати листом боржника, «який, можливо, є лише маневром, щоб виграти час».

Торги залишаються в силі. Вони відбудуться 19 березня 1937 року, о пів на другу, на засіданні з публічних торгів Цивільного суду Bayeux. Афішу надруковано. Початкову ціну першого лоту встановлено у двісті двадцять тисяч франків.

Збільшити

Того дня дім так і не був присуджений з торгів.

Що сталося, читаємо в третьому листі, написаному 5 листопада того ж року Édouard Gouesmel, юридичним радником у Vire, до Maître Bozec, нотаріуса в Tilly-sur-Seulles. Він дякує колезі за чесне сприяння «у врегулюванні справи Rinuy» і пише:

«[…] він, здавалося, вже не пам'ятав, що тим, що він урятував того самого дня, на крайній межі, від катастрофи, він завдячував мені».

Урятовано, того самого дня, на крайній межі.

Знадобилися гроші. Один документ уповноважує Maître Gardin ужити триста тисяч франків — суму позики, наданої паном Richard, — на сплату іпотечним кредиторам і зупинення стягнення. 19 березня пан і пані Rinuy підписують довіреність. Того самого дня укладено попередній договір продажу, оригінал якого нотаріус зберігає в себе на депозиті.

Тепер ми знаємо, кому цей попередній договір був на користь.

8 квітня 1937 року Gouesmel пише Maître Gardin. На полях — тема: «Придбання маєтку — Оренда чи продаж du Bû».

«[…] за згодою з паном Picard, який увів мене у справу як позикодавця, формально домовлено, що жодні перемовини, оренда чи продаж не робитимуться без моєї згоди, оскільки фактично я нині є реальним власником маєтку du Bû; це видасться вам, я переконаний, надто природним, щоб про це сперечатися».

Далі:

«З другого боку, я вчора заїжджав до Orbois, щоб упевнитися в одному факті, який цікавить мене якнайбільше, — у страхуванні будівель від „пожежі“, бо ця деталь має в цій справі справжню вагу. Пані Rinuy люб'язно показала мені поліс, укладений її чоловіком у Compagnie d'Assurance Générale, пан Pierre-Geffroy, генеральний страховий агент у Bayeux; строк премії за ним сплив 28 лютого минулого; я наполегливо порадив пані Rinuy, щоб її чоловік сплатив її вчасно, але яку довіру я можу мати до слова свого продавця — ви, мабуть, знаєте його краще за мене, — тому далі я не наполягаю».

І нарешті, в останньому рядку:

«[…] прошу вас якомога швидше надіслати мені один із примірників продажу Rinuy, здійсненого на мою користь».

Продаж Rinuy, здійснений на мою користь. Чоловік, який виклав гроші, став покупцем.

На своєму фірмовому бланку він значився «особливим директором» французьких страхових товариств — життя, пожежа, нещасні випадки, крадіжка, падіж худоби та коней — а також юридичним радником і позикодавцем під цінні папери та іпотеки. Перше, що він зробив, придбавши замок, — пішов перевірити, чи застрахований той від пожежі.

Збільшити

Навесні 1937 року пасовища здають в оренду погектарно. Лист від 12 квітня підбиває рахунок: пасовище du Bû, дванадцять гектарів, здано до 1 лютого наступного року за вісім тисяч франків; пасовища вздовж алеї, п'ять гектарів, — за дві тисячі сімсот п'ятдесят. Чотирнадцять гектарів ще чекають орендаря. «У середу кілька охочих мають приїхати оглянути маєток». Того самого року укладено орендний договір перед Maître René Gardin, у Livry: «Паном і панею Rinuy — панові Masson».

Потім маєток продано. Ми дізнаємося про це через два роки, з листа, який говорить не про нього.

17 серпня 1939 року Maître Roger Gallais, нотаріус у Vassy, пише Maître Levêque, нотаріусові у Villers-Bocage:

«Читаючи Bonhomme Normand, ви, можливо, помітите оголошення щодо Château du Bel в Orbois. Цей маєток належить докторові Blacher із Vire, моєму близькому другові. […] Ціна, яку він просить за все, — 350.000 франків».

А на наступній сторінці:

«Одночасно з вами я пишу Maître Gardin, нотаріусові в Livry, який продав маєток докторові Blacher».

Доктор хотів скористатися тим, що замки, довго занедбані, знову стали в цих краях затребувані вихідцями з Півночі та Сходу.

Триста п'ятдесят тисяч франків. Чотирнадцятьма роками раніше той самий дім коштував чотириста тисяч; вісьмома роками раніше за нього пропонували п'ятсот дев'яносто тисяч — і відмовили.

Лист датовано 17 серпня 1939 року. 3 вересня оголошено війну.

Збільшити

Лишається сказати останнє, і воно найдивніше.

Lucien Rinuy втратив дім 1937 року. Він не поїхав.

Спадковий папір, написаний в Orbois, починається так: «Пан Rinuy — † в Orbois 10 травня 1947». Він помер тут, через десять років. Він лишив удову й двох дітей: Henri Maxime Lucien Palmyre Joseph Rinuy, народженого 18 березня 1909 року в Bouchon, у департаменті Somme, за фахом кар'єрника, і Henriette Madeleine Emeline Lucienne Rinuy, народжену 7 серпня 1912 року, незаміжню.

Опис того, що він лишив, уміщається на одній сторінці. Він починається таким рядком:

«Хатнє майно потерпіле, але застраховане в товаристві Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, поліс № 3.171.871, агентство Bayeux, від 1/10/46»

Потерпіле. Слово, яким називали те, що знищила війна.

Далі йдуть: дрова, сільськогосподарський реманент, худоба, врожаї. І така фраза: «лишаються 3 дійні корови, 1 теля 18 місяців, 1 кінь, проданий після смерті […] на м'ясо».

А в п'ятій статті, під словом Будівлі, перекресленим однією рискою: «Маєток в Orbois — лишається тільки кар'єр».

Він купив сорок гектарів і дім у сорок дев'ять років. Помер у сімдесят, у тій самій комуні, з трьома коровами та піщаною ямою.

Збільшити

1937 — жовта афіша

Одинадцять років. Це все, що відділяє різдвяне оголошення 1926 року від наступної афіші.

Вона велика, надрукована чорним на жовтому папері в Courrier du Bessin, і її перше слово — VENTE. Нижче, дрібнішим: sur conversion de saisie immobilière RINUY.

П'ятниця, 19 березня 1937 року, рівно о пів на другу, зала торгів Цивільного суду Bayeux, rue de la Chaîne. Під арешт потрапило майно Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy та Lucien-Hippolyte-Hyacinthe-Célestin Rinuy з Berthe-Jeanne-Hélyacine Bordeux, його дружиною, які мешкають разом в Orbois. Стягнення ведуть Eugène Besnard, землевласник у Caumont-l'Éventé, і Jacques-Désiré Lepoultier, землевласник у Livry.

Цього разу афіша друкує ім'я: «Domaine du Château du Bû ou du Bel».

Перший лот описує дім — кухня, буфетна, їдальня, вестибюль, велика їдальня, кабінет і вітальня; сім спалень на другому поверсі; мансарди та горища на третьому. Далі будівлі перед замком і позаду нього, велике подвір'я, сад.

І посеред переліку — фраза, що відчиняє двері: на пасовищі, званому herbage du Bû, стоїть великий кам'яний корпус, критий сланцем, «званий старим Château du Bû», а на першому поверсі — великий льох, де стоїть ancien pressoir à tour.

Старий замок. Отже, вже 1937 року дім відрізняли від його попередника.

Усе разом становить єдиний масив у 35 гектарів 60 арів 60 сантіарів за кадастром — але 31 гектар 45 арів 61 сантіар за правовстановчими документами. Обидві цифри стоять на афіші, одна під одною, і ніхто не намагається їх узгодити.

Початкова ціна першого лоту: 220 000 франків. Другий лот, ділянка землі та діючий кар'єр, званий «Le Champ Baucher»: 30 000 франків.

Для цього продажу землемір-експерт E. Avias, place Saint-Sauveur у Caen, складає два плани: кадастрове означення в масштабі 1:2500 і знімання виміряної частини в масштабі 1:1000, де розрізняються головний корпус, два корпуси будівель, що його обрамляють, — один спереду, другий позаду, — огорожі, живоплоти з бруслини — і ставок.

На цьому зніманні комунальна межа не йде повз дім: вона його перетинає. Головний корпус розрізано надвоє, а поруч землемір записав правило, що закріплює цю лінію, — «Межа за 3м00 від осі живоплоту з бруслини». Дві комуни, розділені живоплотом із кущів.

1944

Через сім років після жовтої афіші війна приходить у бокаж.

Що ми можемо сказати без застережень: улітку 1944 року за цю ділянку точилися запеклі бої, і дім несе на собі їхні сліди. Фотографії, що зберігаються в залі історії маєтку, показують головний корпус з обваленою покрівлею, крило, від якого лишилися самі стіни, розтрощений ріг замку, каміння й бляху в обваленій кімнаті.

На одній із них, серед руїн, ковані сходи все ще стоять — ті самі, які нотаріус 1926 року описував одинадцятьма роками раніше в першому рядку свого оголошення.

До фотографій віднині додається рядок письма.

В описі майна, складеному після смерті Lucien Rinuy 1947 року, перша стаття починається так: «Хатнє майно потерпіле, але застраховане в товаристві Assurances Générales, Paris 87 rue de Richelieu, поліс № 3.171.871, агентство Bayeux, від 1/10/46».

Потерпіле. Це слово, яким називали те, що знищила війна. Воно написане від руки, у переліку майна, через десять років після того, як цей чоловік втратив дім, — а він так і не покинув Orbois.

1951 — Дім, викреслений із кадастру

У серпні 1939 року доктор Blacher знову виставляв маєток на продаж. Кадастр же доктора не знає: 1939 року він записує власність на ім'я його доньки, Simone Blacher, рантьє, 1 rue des Cordeliers у Vire. У липні 1941 року вона виходить заміж. 1942 року дім продано Hyacinthe Beaugenez, землевласникові-хліборобові з Marly в Moselle — у Moselle, уже два роки як анексованій.

Потім настає 1944 рік.

1951 року матрикул Hottot несе навпроти ділянки C 366, «Château du Bus», скорочення: «démol.». Знесено. Дім вибуває з реєстру забудованих володінь. Для фіску від нього лишається тільки «sol de bâtiments» — земля під будівлями — та сад. Для половини в Orbois реєстр тих років недоступний для перегляду.

Маєток розпадається. 1951 року стайня та частина парку відходять хліборобові з Vaux-sur-Seulles; 1952 року лука de l'Avent — хліборобові з Vidouville; 1954 року сад і земля під домом — Office public d'HLM департаменту Saône-et-Loire, у Mâcon. Із тринадцяти гектарів 1939 року на боці Hottot у Beaugenez 1958 року лишається один гектар і десять арів.

А Rinuy? Вони не поїхали. Усі ці роки матрикул Hottot зберігає на ім'я «Rinuy Lucien» два шматки землі, Champ Boucher і Pérelles — трохи менше п'яти гектарів, — які ніколи не змінювали імені. Lucien помирає 1947 року. 1963 року реєстр додає дві ділянки в Pérelles, куплені у вдови з Bayeux, і виправляє адресу власника: «Rinuy, au Château du Bû, commune d'Orbois». Земельний реєстр називає дату повернення: 9 листопада 1957 року Henriette Rinuy, донька, викуповує в родини Beaugenez землі Orbois, що оточують дім. Записана ціна: триста тисяч старих франків, «partie de» — до продажу входило й інше майно. Через десять років після смерті батька родина вдома. Шістнадцять років по тому Henriette продасть Bernard Helleboid; далеко вона не поїде — 1980 року вона мешкає в Sermentot, сусідній комуні, — і помре 1985 року.

Ім'я, камінь, вода

Довкола цього дому майже всі місця носять ім'я каменю.

Акт 1925 року перелічує ділянки одну за одною. Там читаємо, повними словами: Bois-du-Grand-Callouet, Le Grand-Callouet, Le Petit-Callouet, Bois-du-Petit-Callouet. Чотири ділянки, одне й те саме слово: caillou, «камінець». Великий порослевий ліс Petit-Callouet мав два гектари сімдесят вісім арів шістдесят шість сантіарів.

Ці імена не походять від власників, яких ми знаємо. Вони вже стояли в кадастрі, коли приїхав Rinuy, і, безперечно, задовго до того. Вони описують не власність: вони описують ґрунт.

У лісі Petit-Callouet, за п'ятсот метрів на північний захід від дому, є заглибина. Земля спускається пологим схилом і в одному місці відкривається стіною заввишки метрів із двадцять, надрізаною збоку. Це не примха рельєфу: це порожнеча, залишена тим, що звідси вийняли. Сьогодні все знову захопив чагарник, і дикі кабани тут як удома.

[Ступінь: спостереження теперішнього власника. Жоден документ фонду не згадує саме цього кар'єру — кар'єр з актів інший, у Hottot-les-Bagues, де добували морський пісок, гравій і гальку.]

На північ від дому ставок і струмок при ньому теж носять ім'я: Le Doux Cailloux. У нормандській говірці douet — це струмок, а точніше те місце струмка, де перуть білизну. Є Douit у Burcy і Douet у Canteloup, за кілька льє звідси.

[Ступінь: гіпотеза. Давнє написання ще належить перевірити за кадастром 1831 року.]

А в північно-західному куті великого пасовища землемір 1937 року накреслив маленьку округлу форму, обміряну — тридцять п'ять метрів, п'ятнадцять метрів — без штрихування. Це не будівля. Це джерело. Воно тече й досі, цілий рік.

Нарешті, під деревом, біля входу до дому, є кам'яне коло діаметром близько чотирьох метрів. У ньому садять квіти.

Воно складене з шести гранітних блоків, вигнутих, витесаних за шаблоном — шість разів по шістдесят градусів. Граніт — не тутешній камінь: тут — вапняк. Але кам'яне колесо, що крутиться годинами, сточує вапняк — і не сточує граніт. Це коло не назбирали: його замовили.

Це tour сидрового преса. Кінь ходив довкола, всередині котився жорновий камінь, і яблука чавилися під жорном.

Воно не на своєму місці. Жоден кінь не зміг би тут ходити по колу: будівля надто близько, газон надто близько. А шість гранітних блоків такого розміру важать усі разом кілька тонн — їх не переміщують випадково. Потрібна була машина — і хтось, хто вирішив, що саме цей камінь вартий порятунку.

Лише один із наших документів називає прес, позначений як pressoir à tour: афіша 1937 року, яка розміщує його в льосі будівлі, що її вона зве «старим Château du Bû». Оголошення 1926 року згадує серед господарських будівель «гарний прес у бездоганному стані», не кажучи про його форму.

Якщо це перший — а з двох лише про нього документ каже, що він був pressoir à tour, — тоді це коло є всім, що лишилося від того зниклого дому, про який ми не знаємо навіть місця.

І в ньому садять квіти.

Усі ці імена старші за нас. Але одне з них — сьогоднішнє.

Лісова алея, що веде до воріт, імені не мала. Нинішній власник дав його їй 2019 року — того року, коли дім почав приймати гостей: Le Bû — ім'я маєтку, повернуте дорозі, що до нього веде. Це не архівна знахідка. Це ім'я 2019 року, і за сто років хтось прочитає його на мапі й спитає себе, звідки воно.

Збільшити

1973 — Bernard Helleboid

Bernard Helleboid (1936–2014) був нотаріусом у Caumont-l'Éventé. Він купив цей дім 17 січня 1973 року разом із дружиною Paule, за актом Maître Aulombard, нотаріуса в Tilly-sur-Seulles: сто тисяч франків. 31 березня за три тисячі франків він викуповує в Office d'HLM департаменту Saône-et-Loire сад і землю під домом на половині Hottot. Дім знову був єдиним цілим. Продавцем була Henriette Rinuy. Вона була донькою Lucien. Dominique, який його знав, відносив продаж до 1970 року; картка земельного реєстру називає 1973-й. Через тридцять шість років після того, як родина Rinuy втратила дім, вона продавала його власноруч.

Bernard Helleboid підняв покрівлю, зміцнив стіни, відновив фасади, відбудував господарські будівлі. Те, що війна розкрила, він закрив. Архітектура, яку сьогодні відкриваєш, проходячи крізь браму, значною мірою — результат його робіт.

Він також зберіг папери — і зібрав їх куди більше, ніж отримує звичайний власник.

Цей фонд — не коробка приватної особи. У ньому — листування між нотаріусами, бланки продажу, де місце покупця лишилося порожнім, кілька примірників тієї самої афіші, плани землеміра та друковані папки на ім'я контор Maître Berthier, Maître Gardin, Maître Rault. Це досьє нотаріальної контори — те, яке контора в Livry вела під назвою цієї справи.

Bernard Helleboid був нотаріусом. Правдоподібно, що він міг попросити колег передати йому писану історію дому, який щойно купив. Саме цій фаховій звичці ця розповідь завдячує своїм існуванням.

Ці папери ми не знайшли на горищі: їх передала нам його вдова, окремо, у момент продажу.

Dominique, який працює тут із сімнадцяти років, знав його і працює в маєтку донині.

Роботи з відбудови. На цих знімках немає дати: ми не можемо сказати, до якого етапу вони належать.

2014

2014 року маєток купує JUDVI — французька компанія, створена для цього. JUDVI належить корейській софтверній компанії JenniferSoft, засновником якої є Wonyoung Lee — для всіх тут просто Andy.

Більярд стояв у більярдній. Камін 1636 року був на своїй стіні. А папери нам передали окремо, з рук удови попереднього власника. Ніщо з цього не приїхало з нами. Ми успадкували це в найбуквальнішому сенсі.

Від 2019 року дім приймає гостей. Французьких та іноземних мандрівників, родини, семінари, ретрити, приватні події.

Сам більярд розібрано й прибрано на зберігання. Він чекає своєї черги.

Збільшити